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Sastra merupakan cermin kehidupan masyarakat pen-
dukungnya, bahkan sastra menjadi ciri identitas dan kemajuan
peradaban suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat mengiden-
tifikasi perilaku kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenali
perilaku dan kepribadian masyarakat pendukungnya. Sastra
Indonesia merupakan cermin kehidupan masyarakat Indonesia dan
identitas serta kemajuan peradaban bangsa Indonesia. Sastra
Indonesia lama merupakan cerminan dari masyarakat Indonesia
pada zaman itu. Demikian juga, cerita rakyat merupakan gambaran
kehidupan rakyat di berbagai wilayah di Indonesia pada masa lalu.
Cerita rakyat memiliki nilai-nilai luhur yang masih relevan dengan
kehidupan masa kini. Untuk itu, Pusat Bahasa, Departemen
Pendidikan Nasional melakukan penelitian tentang cerita rakyat
dari berbagai wilayah di Indonesia. Kekayaan akan cerita rakyat itu
menggambarkan kekayaan budaya bangsa kita pada masa lalu.
Nilai-nilai luhur budaya bangsa yang terungkap dalam cerita rakyat
itu periu dipublikasikan kembali agar dapat dijadikan pelajaran bagi
anak-anak bangsa dalam menemukan jati dirinya sebagai bangsa
Indonesia.
Buku Ribuan Gagak Masuk Kota: Kumpulan Cerita Pendek
Remaja ini merupakan himpunan cerita pendek dari naskah
Sayembara Penulisan Cerita Rakyat dalam rangka Bulan Bahasa
dan Sastra yang memiliki daya tarik pembaca dalam menghayati
kehidupan alam sekitar. Penerbitan cerita ini diharapkan dapat me-
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mupuk minat baca dan dapat memperkaya pengetahuan tentang
kehidupan masa lalu di tanah air. Untuk Itu, saya menyampaikan
terlma kasih kepada penelltl dan pengoiah hasll penelltlan cerita
rakyat In! sehlngga menjadi bacaan yang menarik ini.
Jakarta, Mei 2007 Dendy Sugono
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1. RIBUAN GAGAK MASUK KOTA
Punto Aditya Wardana
Laki-laki itu menyeret-nyeret gerobak sekaligus peti mati
buat anaknya di tengah belantara kota. Di dalam gerobak itu,
tergeletak tubuh kecil, yang sudah terbujur kaku, berselimutkan
kain sarung kumal miliknya yang sudah tidak karuan warnanya.
Wajah anaknya telah beku, berkawan dingin yang sejak tadi me-
rajamnya.... Terlelap selamanya untuk sebuah kematian yang
terasa begitu memedihkan. Busung lapar telah merenggut nya-
wanya dua hari yang lalu. Laki-laki itu mengumpat pada ke-
miskinan yang menjerat lehernya. Kemiskinan pula yang me-
nerbangkan selembar nyawa anaknya.
"Tidak, aku tidak boleh benci kemiskinan. Kemiskinanlah
yang membuat anakku terbebas dari penderitaan," Dia berkata
pada dirinya sendiri membesarkan hatinya yang terluka me-
nganga. Kematian kadang diperlukan untuk mengakhiri sebuah
penderitaan yang berkepanjangan. Kematian kadang meng-
undang kearifan.
Di langit gerimis masih terus saja turun menderitis. Meng-
guyur kota, membuatnya kuyub menggigil kedinginan. Wajah
lelaki itu terUhat basah tertimpa gerimis. Kaos yang membung-
kus tubuhnya yang tipis juga ikut basah. Dia mendongak, me-
nantang langit. Menggeram marah pada langit yang masih juga
berwarna kelam kelabu. SesekaU terlihat kUat yang menyambar
dahsyat disusul petir yang memekakkan tehnga. Memotret kota
seperti sebuah pekuburan besar dengan bangunan yang men-
cakar langit.
Lelaki itu sama sekali tidak mempedulikan petir yang se-
sekali masih menyambar. Dengan tegar, dia terus menyeret ge-
robak yang berisi mayat anak semata wayangnya. Menyeretnya
tanpa henti seperti napasnya yang terus bersembulan dari lubang
hidungnya yang besar. Dua hari sudah dia berputar-putar ke
seluruh penjuru kota, mencari tempatpenguburan buat anaknya.
Dia makin kebingungan dengan malam yang sebentar lagi akan
datang menyergapnya.
Hatinya teriris perih. Dia tak tahu ke mana harus mengu-
burkan jenazah anaknya. Di sakunya tidak ada uang sesen pun
untuk biaya penguburan. Tak ada yang gratis di kota ini. Semua
harus memakai uang. Begitu pula untuk sebuah kematian.
Lelaki itu berhenti sejenak. Hatinya gamang, tercabik. Dia
menyeka wajahnya yang letih, basah oleh keringat bercampur air
hujan. Perutnya berkeriuk lapar. Rasa perih menyayat ususnya.
Ketika mendongak, asin air hujan tak sengaja tertelan oleh
tenggorokannya.
Ketika memandang gedung pencakar langit di depannya,
betapa laki-laki itu merasa dirinya sangat kerdil. Dirinya tak
lebih dari sebutir debu di antara lautan pasir yang membentang.
Kemudian, desir angin yang membawa hawa dingin itulah
yang membuatnya bergerak, menyeret peti mati itu lagi. Dunia
harus tetap berputar. Bumi tak mungkin berhenti karena ke
matian anaknya. Namun, sedetik kemudian, sebersitkebimbang-
an menyergapnya kembah. Ke mana lagi hendak melangkah.
Kakinya pegal mengukur jalan kota yang sepertinya tidak ber-
ujung. Otot tangannya seakan sudah lumpuh. Hmm, kota yang
tidak ramah untuk sebuah duka sekah pun. Dia tak mempunyai
saudara yang bisa dituju, yang bisa dimintai bantuan.
Di kota sebesar ini ia bagaikan makhluk terasing. Dia
hanyalah seorang penarik sampah dengan upah yang tidak
menentu. Harga dirinya tak lebih dari seonggok sampah yang
dibuangnya tiap hari. Di kota sebesar ini siapa yang mau peduli
pada seonggok sampah?
Selangkah demi selangkah ia menyeret lagi peti mati anak-
nya. Langkahnya makin berat karena tenaganya makin berku-
rang. Di kota ini tak seorang pun mau peduU. Semua orang sibuk
dengan urusannya masing-masing. Sebuah mobil mewah me-
lintas dengan cepat. Kubangan air tergilas roda dan wajah lelaki
itu tersiram air yang tergencet. Matanya terasa pedih dan perih.
Lelaki itu mengelap wajahnya dengan ujung kaos yang juga
sudah basah. Diliriknya wajah anaknya yang makin beku dan
membiru. Hatinya terbelah.
Aku harus cepat-cepat menguburkannya, ucapnya dalam
hati. Lantas kembali diseretnya peti mati itu. Hari sudah se-
makin gelap. Senja sudah lama selesai. Kota ini terlihat ber-
mandikan cahaya. Ribuan cahaya lampu telah membuat kota itu
kembali bernyawa. Laki-laki itu makin terasing dengan dirinya
sendiri. Dia merasa sungguh dekil di kota yang seluruh peng-
huninya berbau wangi.
Dia pun berhenti sejenak untuk melepas rasa lelah yang
telah menghinggapi dirinya. Kini dia pun dihadapkan pada
jurang keputusasaan. Dalam keputusasaan yang memuncak itu
tiba-tiba laki-laki itu meUhat bayangan hitam turun dari langit.
Dia seperti tidak percaya dengan pandangan matanya sendiri.
Langit itu sudah hitam makin bertambah hitam karena mun-
culnya ribuan bayangan itu.
Ribuan gagak tiba-tiba mucul dari langit, menyerbu kota
dengan suara kaok-kaok yang mendirikan bulu roma. Ribuan
gagak yang entah dari mana datangnya, muncul begitu saja dari
langityang gelap dan bertabxir gerimis. Gagak-gagakyang ganas
manyambar-nyambar di tengah kota. Dengan sebuah sekop sam-
pah laki-laki itu mengusirnya. Ribuan gagak terus beterbangan
mencari mangsa. Langit seperti beraelimut kain hitam karena
banyaknya gagak yang beterbangan.
"Aku mencium bau mayat!" Seorang warga kota ke luar
dengan menutup hidungnya. Puluhan gagak langsung meng-
hajarnya tanpa ampun. Keributan segera meledak di kota.
"Lelaki pembawa mayat itulah yang mengundang ribuan
gagak masuk kota!"
"Lelaki itu harus kita usir!"
"Kota kita berubah menjadi ladang pembantaian. Kota kita
menjadi kota kematian!"
"Mana polisi? Mana tentara? Harusnya gagak-gagak itu
dimusnahkan. Sebelum kita dilumatnya habis."
Mobil polisi segera datang dengan suara sirine yang
menguing-nguing menggetarkan. Ribuan gagak ditembaki dan
terkapar mati, memenuhi jalanan dan darahnya yang amis ber-
tebaran di jalanan. Namun, ribuan gagak yang lain segera ber-
datangan, mengganti. Dengan suara kaok-kaok, mereka me
menuhi langit. Gagak-gagak yang lebih ganas dari tadi, menyam-
bar-nyambar dengan paruhnya yang tajam. Bau kematian
merebak ke mana-mana, memenuhi udara kota.
"Rising, aku bising dengan suara gagak."
"Bagaimana ini polisi kalau kerja yang becus, dong. Jangan
cuma mau menerima uang suap kami!"
"Kami sudah menembaknya habis-habisan. Lihatlah peluru
kami sudah habis," polisi muda itu membela diri. Dia belum
pernah berhadapan dengan gagak sebanyak itu. Hatinya ngeper
juga. Setiap gagak yang ditembak mati, selalu muncul gagak lain
yang lebih ganas. "Auh, tanganku kena cakarnya!"
"Ambil bazoka, lumat mereka!"
Kegemparan meledak di mana-mana. Ketenangan kota ter-
cabik. Suara gagak berkaok-kaok, desing gagak yang terbang me-
nyambar semua itu mengundang maut.
Bazoka segera keluar dari gudang senjata, terus melabrak
gagak-gagak yang beterbangan. Banyak gagak terkapar mati.
Namun, percuma gagak-gagak yang lain segera mengganti. Ber-
kaok-kaok terus tanpa pernah takut mati, terkena bazoka.
"Brengsek, kota kita penuh gagak-gagak brengsek ini!"
"Ke mana lelaki pembawa mayat itu?"
"Dia Harus bertanggung jawab atas semua kejadian ini.
Dialah pengundang gagak-gagak sialan itu."
"Sabar, tenang sedikit. Gagak-gagak itu tak bisa kita usir
kalau hanya bermodal panik," seseorang mencoba menenangkan
di tengah massa yang panik itu. Namun, dia malah bernasib
malang, tubuhnya didorong ke belakang hingga dia jatuh ter-
jengkang dan menindih bangkai gagak yang bergelimpangan di
jalan-jalan.
"Mana petugas kebersihan kota. Dia harus segera menying-
kirkan bangkai-bangkai gagak ini."
"Busyet, kondisi segawat ini masih juga kau memikirkan
kebersihan. Mikir, dong!"
Seketika kota yang biasanya berwajah damai itu kini
tampak bagaikan sebuah kota neraka. Kepanikan menjadi milik
semua orang. Kematian hampir terjadi setiap saat karena gagak-
gagak itu mencabik-cabik daging orang dengan ganasnya. Teriak-
an tolong melolong di mana-mana. Puskesmas dan rumah sakit
penuh dengan korban yang terluka, tetapi mereka hanya ter-
lentang tak berdaya karena mereka tak ada yang mengurusi.
Semua orang takut kena serangan gagak. Tak terkecuali dokter-
dokter rxunah sakit itu. Mereka memilih bersembunyi, mencari
selamat sendiri.
Sekarang semua orang sibuk memikirkan keselamatan diri-
nya sendiri. Menyelamatkan nyawanya yang cuma selembar itu.
Mereka berlindung di dalam rumah, pintu dan jendela rumah
dikunci. Mereka menggunakan apa saja untuk melindungi tubuh
mereka. Namun, gagak-gagak rakus itu masih juga bisa masuk
ke rumah, entah lewat mana.
Bahkan, kini ribuan gagak menyusup ke mal, hotel, restoran,
pasar, rumah sakit, bahkan masuk ke kamar mayat, mencari
mangsa manusia, menyerang dengan ganasnya. Ribuan orang
ketakutan. Teror gagak menyebar ganas ke seluruh kota. Setiap
menit selalu saja ada nyawa yang melayang.
Sementara, laki-laki itu meninggalkan kota dengan masih
terus menyeret-nyeret peti mati anaknya. Tak seorang pun
peduh. Dia ingin mencari tempat untuk mengubur mayat anak
nya. Di belakang punggungnya ribuan gagak masih berpesta-pora
di tengah kota.
Gerimis masih setia menderitis menemani malam ketika
laki-laki itu tertatih-tatih menyeret peti mati anaknya. Dia tak
tahu ke mana dia harus menuju.
2. KARENA SAYAINGIN BERLARI
Kadek Sonia Piscayanti
Sejak kaki saya bisa memijak ke tanah, saya telah dilatih
menjadi pelari, secara tak sengaja. "Sejak usia saya belum genap
empat," kata Merti," saya telah berlari mengeliMngi desa se-
banyak tujuh kali". Sejak saya sadar bahwa saya perempuan,
yang ada tak hanya segenggam dendam, tapi juga seiris sakit
hati, dan segores luka, bahwa saya pernah dipermalukan di
depan semua orang, oleh bapak saya sendiri. Saya sudah lima
tahun, kata orang, ketika berlari telanjang, mengehlingi desa
dengan berlari Hma kah putaran. Semua orang menikmati tubuh
saya, mengupas setiap inci tubuh saya, dan merampas hak asasi
saya untuk mehndungi tubuh, jiwa, .... tunggu, saya tak yakin
bahwa itu masih saya miliki. Apakah saya pernah memiliki
tubuh dan jiwa? Saya dimiliki. Tubuh saya mihk orang lain. Jiwa
saya juga. Saya bukan siapa-siapa. Maka, saya tak boleh berkata
apa-apa, bahkan terhadap perlakuan keji bapak saya sendiri.
Laii, itu komandonya saya angkat kaki, berlari. Saya akan
berlari sampai ia menghentikannya. Jangan berhenti sebelum
komando berhenti! Lalu, lari lagi, berarti saya akan dan harus
berlari lagi. Terus lari. Maka, saya terus berlari, jangan berhenti.
Saya takkan berhenti. Berhenti. Saya berhenti.
Inilah hidup saya. Seorang malaikat melahirkan saya ke
dunia, lalu meninggalkannya segera. Ibu yang tak meninggalkan
sepenggal kisah pun. Ia mati saat melahirkanku. Sejak itu, saya
mulai garis hidup saya. Sejak lahir hingga tujuh belas, saya tak
kenal kata yang bermakna "milik saya". Semua ditentukan oleh
bapak. Semua digariskan oleh bapak: Tuhan kecil adalah dia.
Dan saya, kelinci pemuas amarahnya. Suatu hari tanggal 4 bulan
Maret 1989, saya melakukan kesalahan "besar" yang perdana.
Saya mencuri uang Bapak lima ratus rupiah di saku celananya.
Dengan riang saya melenggang ke rumah Merti. Merti sepuluh
tahun lebih tua daripada saya, tapi dialah satu-satunya manusia
yang mau berteman dengan saya. Yang Iain tak ada.
Ulang tahun kelima, cita-cita saya cuma mentraktir Merti
ketupat sayur dekat pertigaan desa karena saya cuma punya
Merti seumur hidup saya. Seolah telah mencium bahaya, Merti
takut-takut bertanya, "kamu sudah lapor Bapak?"
Saat itu uang lima ratus rupiah yang saya curi, tiba-tiba
jatuh sendiri, lepas dari tangan saya. Saya gemetar. Merti tahu.
Dia ketakutan. "Nanti kau dihukum lari."
Benar. Bapak marah besar. la memaki-maki, menyumpah-
nyumpah, lalu melucuti pakaian saya.
"Lariii!" Teriaknya membahana. Seisi dunia mungkin men-
dengarnya. Bagi seorang bocah lima tahun, teriakan itu adalah
amanat yang harus dilakukan segera, tanpa banyak buang
waktu, tanpa banyak bertanya, bahkan untuk satu kata tanya
sekahpun, "mengapa?"
Telanjang tubuh, telanjang jiwa, telanjang setelanjang-
telanjangnya, tanpa alas kaki atau apa pun, saya meyakinkan
diri saya bahwa semua akan baik-baik saja jika saya berlari.
Bapak adalah Bapak. Anak adalah anak. Hubungannya, jika
Bapak menghukum anak, anak wajib menurut. Alam wajib me-
nurut, turut mendvtkung Bapak, menghukum saya. Matahari ber-
sinar seterik-teriknya, membakar kulit dan jiwa saya. Angin me-
nantang saya, menyapu tubuh kecil saya, ingin menumbangkan
keteguhan bocah lima tahun dari tugas suci yang diembannya.
Saya tetap berlari. Di jalan, orang-orang menjadi penilai. Meng-
amati langkah saya, menikmati tubuh saya tanpa terbalut
benang. Beberapa mendesis, "cantik, mulus." Saya baru me-
mahami sekarang. Saya svika menganalisis kenangan-kenangan.
Saat ini saya mengingat lagi semua kenangan itu. Saya bisa
menilai. Yang mengomentari saya cantik dan mulus itu mungkin
pedofil sejati, yang menangkap kemolekan tubuh saya saat bocah
dan polos. Waktu itu saya terus berlari. Di tikungan, seorang
nenek menangis melihat saya, "apa dosanya?" Di pasar, orang-
orang berkerumun,"Jual saja anak itu, kalau ia harus menjalani
hukuman setiap hari. Saya yang membeh." Saya tersenyum. Saya
masih ingat yang bilang begitu adalah pedagang sate ayam depan
pasar, yang mehhat semua benda adalah barang, komoditas.
Saya terus berlari. Memang saya harus peduli? Sebagian orang
berkomentar, "kasihan," Saya dikasihani. Terharu, mehhat pen-
deritaan saya. Heh, peduli apa? Belum ada perintah berhenti,
saya tak berhenti. Terus berlari. Merti menangis di balik selokan.
Ia lelah menemani saya berlari, di selokan. Ia tak bisa dan tak
boleh menemani saya bersisian berlari. Tidak diizinkan oleh
Bapak. Sembunyi-sembunyi, dia membuntuti saya dari selokan
ke selokan. Bertahan di genangan air matiyang menjijikkan. Me-
mastikan diri sebagai sahabat sejati. Gila!
Itu bukan pengalaman pertama. Masih banyak lagi hukum
an yang pernah saya jalani. Semua hukumannya adalah hukum
an berlari. Meskipun saya perempuan, Bapak tak peduh. Kata
Bapak, "perempuan harus kuat, tidak seperti ibu." Bapak me
mang sial. Ia terlalu sering memaki ibu. Ia bilang Ibu lemah. Tak
berdaya. Murahan. Pelacur. Ya dia bilang begitu. Lalu, apa yang
salah dengan saya. Ibu mungkin pelacur atau apa saja, tetapi





tak peduli ibu pelacur atau bukan. Bahkan, tak peduli saya se-
benarnya anak kandung mereka atau bukan. Saya cuma ber-
mimpi tentang keadilan. Kapan dunia ini adil bagi yang lemah?
Setiap hari dalam hidup saya adalah hukuman. Menjatuh-
kan minyak ke tanah, saya dihukum berlari. Salah mencuci baju,
saya dihukum berlari. Salah buang air besar (saya berak di bak
mandi), juga dihukum berlari. Naik ke atas pohon jambu, saya
dihukum berlari. Tak ada pembelaan untuk saya. Jadi, tindakan
apapun yang saya lakukan tidak pernah saya yakini benar se-
bagai sebuah kebenaran. Saya cuma tahu satu kebenaran kata-
kata Bapak. Semua yang diucapkannya. Semua perintahnya.
Maret tanggal yang sama, 1991. Saya memergoki bapak
menindih penjual rujak di belakang rumah. Mereka berpeluh dan
melenguh. Ranjang bergoyang dan berderang. Mereka sedang
berpagut dan bergelut. Bapak mehhat saya. Kiamatlah dunia!
Pakaian saya dilucuti, dan "Lari! Cepat!"
Kah ini, dunia tak mendengar. Yang mendengar cuma saya,
gadis kecil, tujuh tahun.
Saya berlari. Orang-orang masih menjadi penonton. Mereka
masih berkomentar seperti dulu. Para pedofil, mulai berpikir
kotor, akan meremas saya di tempat yang sepi. Dada saya telah
berbatu, saya merasa sakit. Saya malu, tetapi terus berlari. Para
pedofil membuntuti saya. Larilah sekencang-kencangnya! Kaki
saya berlari jauh, para pedofil mengejar, sementara Merti tak
mampu mengejar. la bersembunyi di selokan, seperti biasa.
Tubuhnya makin gendut dan ia jadi lamban. la melihat para
pedofil itu mengejar saya.
Akan tetapi, saya terlalu cepat untuk para pedofil itu. Saya
lincah dan tahu arah. Matahari membakar tubuh saya, tapi tak
membakarhanguskan semangat saya untuk terus berlari. Saya
telah menempuh jarak bermil-mil bila semua hukuman saya di-
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gabung menjadi satu, dan kecepatan saya berlari telah mendekati
kecepatan motor pada jalan datar, empat puluh kilometer per
jam. Saya sanggup berlari sejauh-jauh yang saya inginkan
karena kenangan buruk saya terlalu banyak untuk saya jadikan
bekal menemani perjalanan saya. Bekal roti mungkin bisa habis,
tapi bekal kenangan akan menemani kita seumur hidup. Merti
pasti terisak. la tahu kepala saya penuh dengan mimpi buruk
dan kenangan buruk. la tahu saya dendam, bukan hanya kepada
Bapak, tapi pada keadaan. Merti tahu semua. Termasuk tahu,
kecepatan berlari saya telah mencapai empat puluh kilometer per
jam.
"Berhenti!"
Suara Bapak. Tak usah diragukan lagi. Biasanya, kaki saya
akan refleks berhenti. Tiap kah ini, kaki saya tak bisa berhenti.
"Berhenti!!!!!"
Bapak lagi. Saya masih berlari. Kecepatan saya bahkan
meningkat menjadi enam puluh kilometer per jam. Saya merasa
tubuh saya melayang begitu ringan, begitu halus, orang-orang
tak ada. Saya dibungkus angin menembus lorong yang tercipta
tiba-tiba di depan saya.
"Berhentiiiii!!!!!"
Bapak lagi. Saya bingung. Saya seharusnya tahu ini saatnya
berhenti, tetapi tubuh melarikan saya. Merti pasti menangis.
Kala itu saya tak peduh, bahkan kepada Merti. Saya cuma peduU
bagaimana menghentikan lari saya
"Berhentiiiiiiiuiiiii!!!!!!!!"
Suara orang-orang kampung. Mereka mengepung.
Saya berbelok ke jalan besar yang ramai. Orang-orang yang
mengepung kehilangan saya. Saya menyelip-nyelip begitu Hncah
dan gesit, ke balik bis, ke balik motor, ke balik sedan mewah.
Orang-orang yang tekun masih tersisa mengepung saya. Bapak
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paling depan. Saya terus berlari. Lalu lintas macet karena para
pengepung berlari tak tentu arah, membuat para pengendara
kebingungan, tak tentu arah. Saling menghindar, tapi tak bisa.
Sepeda motor melaju en tab ke mana, suara tabrakan keras ter-
dengar kemudian. Seorang pedofil yang menyetir mobil me-
nikmati dada saya dengan matanya. la melepas tangannya dari
stir mobU, hendak menjamah tubuh saya. Mobilnya tak ter-
kendali. Kekacauan terjadi lagi. Para pengepung tak putus asa.
Makin lama jumlah mereka semakin banyak. Saya cuma berlari
ke depan, apakah saya melarikan diri? Saya sesungguhnya tidak
berencana begitu, tetapi para pengepung memaksa saya. Ambisi
mereka mendapatkan saya. Sementara kini, kecepatan saya telah
beranjak, mungkin ke angka tujuh puluh. Polisi ikut mengejar
saya. Kali ini dengan motor. Saya mengacaukan kepentingan
umum. Penjara telah mempersiapkan penyambutan bagi bakal
tamu baru, saya.
"Sunia!"
Suara Merti, Merti juga mengepung saya?
Saya berlari lebih pelan. Kenangan buruk masih cukup
banyak untuk menemani saya. Tapi, Merti? la pasti sungguh-
sungguh ingin saya berhenti. Saya berhenti.
Semua orang berhenti mendadak. Kecelakaan bertubi-tubi
terjadi di belakang saya. Bapak mendekat. la menyerahkan saya
tanpa perasaan berdosa kepada polisi.
"Hukum saja. Pak. la mengacaukan tugas Bapak dan men-
celakakan orang lain."
Berikutnya, kantor polisi. Pengadilan. Apa lagi, entahlah.
Saya tak peduli, dan saya toh tak bersalah. Polisi membebaskan
saya. Saya sadar untuk pertama kali, saya puas. Saya ingin
berlari lebih jauh lagi, merencanakan pelarian diri. Tujuh tahim
usia saya. Kecepatan lari tujuh puluh kilometer per jam telah
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8aya kantongi. Apalagi yang saya perlukan? Selain Merti, saya
tak punya alasan apa pun untuk tidak pergi. Jadi, Merti harus
saya ajak serta.
Semenjak itu, saya mencoba melarikan diri berkali-kali.
Sampai usia dua belas, saya belum berhasil melarikan diri. Ber-
kali-kali gagal karena Merti mencegah saya. Bapak tak peduli.
Setiap ketahuan akan melarikan diri, saya dihukum lagi berlari.
Meskipun hasilnya tidak begitu memuaskan, saya tak putus asa.
Saya harus lari karena saya ingin berlari. Sejujurnya, saya tak
bisa tenang tanpa berlari. Saya tak bisa diam. Kaki saya gatal
ingin terus berlari. Menghabiskan kenangan buruk yang ber-
tumpuk-tumpuk di batok kepala saya. Saya ingin lari karena
saya ingin berlari sampai tua karena dendam saya pada Bapak
dan keadaan tak akan pernah terbalaskan, seumur hidup saya.
Tetapi Merti menolak.
"Jangan berlari lagi."
Ah, Merti terlalu cengeng.
"Mengapa?"
"Karena aku tak ingin berlari."
"Siapa yang menyuruhmu berlari?"
"Tak ada, tapi jika kau berlari, aku ingin menemanimu...."
"Itu bukan kemauanku. Sajak kecd, kau memang suka mem-
buntuti aku berlari, meski aku tak meminta."
"Memang aneh, tetapi aku sudah bertekad kalau aku akan
menemanimu berlari."
"Tekad? Kau punya tekad? Beruntung sekali. Aku bahkan
tak tahu mauku apa. Aku ingin berlari. Itu saja."
"Jangan keras kepala. Bapakmu sudah tua. la sudah lelah
mengukummu. la sudah tak mampu mengucapkan perintah lari
dengan tegas. la tak akan menghukum jika kau tak mencoba
melarikan diri lagi."
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"Aku akan berlari meskipun tidak dihukum oleh siapa pun."
Aku ingin berlari menjelajahi seluruh dunia ini dengan kakiku
sendiri. Kau tabu kecepatanku kini hampir delapan puluh kilo
meter per jam. Sebentar lagi aku akan berkeliling dunia. Kau
ikut?"
"Aku akan ikut ke mana pun kau pergi karena aku telah
bersumpah untuk menemanimu selamanya. Kau harus tabu
sekarang, aku mencintaimu."
Diciumnya bibir saya dengan mesra. Dia menutup matanya.
Saya tak menikmatinya. Merti adalah kakak saya. Bagaimana
mungkin dia jatuh cinta kepada saya? Tapi bagaimana saya
menolaknya?
Bibirnya masih menempel di bibir saya ketika Bapak me-
mergoki kami berdua.
Saya dihukum lagi.
Saya berlari terus-menerus tanpa henti. Bekal kenangan
buruk saya berUpat-lipat sejak Merti menyatakan cintanya. Saya
tak paham apa itu cinta. Saya tak paham apa-apa. Kala itu saya
tiga belas tahun. Saya hanya tabu berlari. Saya sendiri. Merti tak
ada di sisi saya lagi. Saya berlari karena ingin berlari. Tak ada
yang mengejar saya. kecepatan saya telab mencapai sembdan
pulub kilometer per jam. Dan, saya tak akan berbenti.
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3. BELATILEMPAD
I Komang Widana Putra
Gusti Made Lempad ditemukan sudah tak bernyawa di be-
lakang dapiir. Sebilah belati laksana emas tersepuh dibenderangi
cahaya bulan, menancap di kebidangan dadanya. Senjata picik
itu memerah dahsyat, darahnya terus mengalir, meladeni ke*
matian sukmanya, kemudian menggenang di lekuk belulang
tubuhnya layaknya alur sungai yang terbendung bebatuan. Akan
tetapi, sepasang matanya yang senantiasa gelap bak arang meng-
hujam langit subuh, kepada ruhnya yang tak terkotori hasrat-
hasrat kebinatangan yang sekarang kelihatan 'membubung ke
udara dan sebentar lagi menyelinap ragawi baru, seolah berteriak
nyaring seperti ini, "Lihat! Aku tak menangis dengan kematianku
sebab sekarang aku bisa terbang sendiri dengan sayap malaikat
ke langit. Duh, Hyang Ratu! inilah pencabutan nyawa maha-
gempar yang menimpa pelukis itu kala malam Sasih Kapat men-
jelang jahanam. Lewat tikaman sebilah belati!
#####
1 Petikan terakhir sajak "Dan Kematian Makin Akrab" karya Subagio Sastro-
wardoyo dengan sedikit penyesuaian.
2 Larik kalimat penggugah semangat ini terdapat di buku Sarga, Kaiya Oka
Rusmini, penerbit Indonesia Tera tahun 2000.
16
Terik matahari sangat membara, membakar rumput dan
daun pepohonan, kuning dan kerontang. Debu terbang disapu
angin panas. Musim yang paling berkeringat. Membenamkan ke-
sejukan, tetapi keadaan itu berhasil menyulut kegairahan bagi
seorang pemuda yang Hhai menyalin kehidupan ke bidang
kanvas. Gusti Made Lempad namanya. Sekarang musim panas
yang sangat ditunggunya berbulan-bulan setelah musim peng-
hujan setengah tahun lalu menenggelamkan imajinasinya untuk
melukis. Musim panas baginya seperti semacam bola api yang
banyak memberinya pencerahan bagi kekaryaannya. Lempad
ianan^keempat dari pasangan abadi Gusti Ngurah Gorsi dengan
Desak Rempi. Semenjak kecil, ia mempunyai bakat yang tak ter-
genggam ketiga kakaknya. Hyang W^d/menganugerahd Lempad
sepasang tangan yang bisa menjelmakan kegetiran hidup jadi
kecemerlangan lewat kekuatan warna, kegesitan sapuan, dan
kecerdasan garis di kanvas. Kemampuan berestetik itu sungguh
membesarkan hati ayi-nya, Gusti Ngurah Gorsi.
"Lempad, kau adalah lanang kebanggaan Aji" puji Gorsi
suatu ketika saat menemani anak bungsunya itu melukis di
pinggiran Danau Batur. Aneh, hati Lempad malah teriris. Sudah
berapa kali Aji melontarkan kalimat itu padaku, batinnya. Apa-
kah tak ada ungkapan lain yang mampu menggelorakan dunia
yang telah kupilih dengan sungguh-sungguh. Apa hanya sebaris
itukah kemampuan bahasa Aji untuk membuat diriku merasa
terbang ke awang-awang. Lantas bergiat kembaU untuk me-
ngembara dalam ruang ekspresi yang berimajinasi?
"Apakah suatu kelak kau akan menjual lukisanmu pada
orang-orang, Lempad?" tanya Gorsi penuh harap. Namun, di-
sambut Lempad dengan hati mendidih. Lempad merasa ter-
tantang membantah kalau dirinya betah lama-lama berceng-
krama dengan alam lalu memolesnya di kanvas. Bukan demi
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sejumput uang.
"Pikiran Aji meleset jauh," ia menukas dengan suara ber-
getar meredam gemuruh panas dadanya, "saya melukis karena
terdorong kehidupan yang saya perhatikan, yang saya hargai.
Secuil pun tak pernah terbesit dalam benak saya untuk menjual
keindahan-keindahan itu pada mereka."
Gorsi tercenung mendengar itu. Matanya memandang ke-
cekatan tangan anaknya menghalau keputihan kanvas dengan
warna-warna yang sama sekali di matanya tak menarik. Merah,
kuning, biru, dan sedikit warna. Gorsi suka warna hitam, entah
kenapa. Ia menarik napas berat. Di mana letak keindaban yang
disebut Lempad tadi. Di kebiruan warna lautnyakah. Apa dalam
ketajaman indranya menyerap sesuatu yangindah itu. Atau pada
garis-garis yang terbentuk menelentang tak karuan di kanvas-
nya, kadang membujur seperti mayat kaku, kadang tegak lurus
menjunjung langit, terkadang miring seperti pohon tertiup badai.
Itukah yang kaunamakan sebagai keindaban, Lempad? Batmnya,
mengabbkan perbatian kebeningan air Danau Batur yang meng-
ombak tenang, seperti tangan yang mengapai-gapai batu yang
didudukinya. Keindaban, menurutku, terpabat pada kilfliian
emas yang baru tergali di kedalaman laut sana!
Gorsi membayangkan suatu nanti akan bergelimang barta
lewat keindaban yang dimaksud anaknya. Pernab suatu kali
seorang kerabatnya dari Desa Mengwi berkebendak membeli
lukisan buab tangan Lempad. Ditawar dengan barga yang mem-
buat sepasang matanya mengbijau segar. Namun, sangat pabit,
Lempad tak berniat menjual penari jogetnya itu. Walaupun
Ajinya, Gorsi, bersumpab tidak akan mempergunakan uang pen-
jualan itu untuk metajen, judi sabung ayam. Hati Lempad bak
baja yang sudab tertempa panasnya api beratus-ratus kaH, kian
mengeras. Hingga kini lukisan penari joget itu masib meng-
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gantung di Bale Agung, melekat seakan telah ditasbihkan untuk
menyatu dengan dindingnya.
Biarpun beranjak dewasa, ketika itu, Lempad telah mem-
bangun pondasi kepribadian bahwa karya berestetik yang ia
hasilkan dengan pengembaraan menyakitkan, menyisir hutan
sepanjang Danau Batur dan nyaris mati karena tak makan ber-
hari-hari demi sebuah eksplorasi yang mengagumkan, takkan
dijual sebuah pun. Dirinya bersumpah di Merajankawitan, pura
keluarga, bila Hyang Widi memutus napasnya nanti, lukisan-
lukisan itu yang bertindak sebagai kafan penyehmut ketelan-
jangan tubuhnya yang membujur kaku di atas pepaga, usungan
mayat. Tubuhnya mati tidak harus berbekal uang kepeng atau-
pun songket, kain indah berbenang amas tenunan jemari biang-
nya, Desak Rempi, melainkan beberapa lukisan yang menjadikan
Lempad sebagai manusia utuh yang punya hasrat memper-
hatikan jiwa kehidupan yang memancar luas ke matanya. Seperti
itulah jawaban pastiku akan makna indah sesungguhnya, Aji,
batin Lempad. Yang tak dikotorkan nilai materi. Tanpa ada
gemerlap uang sepeser pun di alam benak saat menggoreskan
kuas. Berapa rupiah atau berapa dollar. Duh, Hyang Kawi! Sama
sekaU tak ada rumusan durhaka seperti itu di dalam otakku! Ini
kutorehkan sebagai prinsip. Aku melukis sebagai sebuah ke-
wajiban dari Hyang Widi, Tuhanku. Dari bagian hidupku untuk
menghargai apa yang kuhhat, kudengar, kurasakan. Jemariku
memegang kuas kemudian menariknya di bidang kain putih ini
sebab aku menginginkannya. Bukanlah demi ketenaran atau
puji-pujian, dalam pendapatku, demikian culas menjahanamkan
duniaku. Melukis bagiku adalah maksud dari mencapai seni yang
berkenyataan dan berimajinasi yang selalu memerangku untuk
mencerdaskan sebuah warna bagi kehidupan yang begini luas
terbentang penuh keragaman.
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Ada idealisme yang kupertaruhkan dalam setiap garis yang
kutampakkan, renung Lempad. Idealisme penerang jalanku.
Yang kuturuti sampai liang kubur, akan membuka lebar mata
setiap orang. Bahwa dirinya hidup tidak semata mengecap atau
menelan langsung begitu saja, tetapi merasakan penuh arti. Aku
sadar inilah pilihan harus kujalani yang akan teqadi berulang-
ulang di sepanjang garis pantai kehidupanku. Aku rela menapak-
nya. Bukan semat demi penempuan waktu kosong dalam ke-
hidupan yang terpilih. Lebih dari itu. Ini pertaruhanku. Lempad
manatap pada Gorsi yang sejak tadi memihak riadc-riak air yang
menjadi rumah permenungannya. "Kenapa, Ajft Marahkah?"
Gorsi menoleh. Masih ada rasa kecewa mencoreng wajahnya.
"Kau takkan pernah menikmati hidup tanpa uang," desahnya
muram.
Bibir Lempad berusaha mengukir senyum. Walau terasa me-
nyakitkan. "Saya mengupayakan apa yang telah saya jalani
harus lebih berarti lewat tindakan yang sesungguhnya, Aji"
tandasnya.
Wajah Gorsi kian merengut setelah mendengar sendiri ke-
kokohan pendirian itu. Tubuhnya lantas beranjak meninggalkan
Lempad yang sangat mencengkeram kuat apa yang telah menjadi
keputusannya.
"Yang kupertaruhkan idealisme. Bukan semangat menuju
kemasyhuran." Lempad membatin pahit.
Kesanggupan Lempad akan apa yang dipihhnya melahirkan
kesendirian dalam hidup. la terbiasa tanpa kawan, ke mana-
mana dan di mana-mana senatiasa sendiri, menjdsir hutan, men-
daki bukit bertebing curam, bahkan ia menyeUnap ke dalam
ombak untuk pencapaian keseniannya. Akan tetapi, di balik
punggung kesendirian itu, Lempad dapat merenungkan per-
jalanan yang di tempuhnya begitu liku. Tangannya sering me-
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lipat-lipat perjalanan itu kemudian mengirisnya di tengah-tengah
menjadikannya bagian terkecil. Terkadang sering ia merobek
lipatan perjalanannya bila tak menemukan kesenyapan dunia itu
yang memberinya sebongkah hati untuk berkarya. Acapkali
kepulan asap rokok yang dipelintingkan Luh Purlk, wongjero-
nya, yang menemaninya mengunyah kesendirian itu.
Ketiga kakaknya membiarkan Lempad semakin melarutkan
diri dalam dunia itu, Tak ada tegur sapa. Apalagi ungkapan yang
membuat jerih payah Lempad membekasi ingatan mereka. Betul
kata orang: saudara terlahir untuk melengkapi keutuhan ke-
luarga itu saja tak lebih. Dan sesuatu hal yang punya sebutan
perhatian adalah bayang-bayang semu yang tak mesti me-
nampakkan diri dalam tingkah laku kakaknya bertiga.
Keabaian mereka pada diri Lempad berembus dari sifat
dengki Gusti Japa, kakak sulungnya. Japa teramat benci dunia
adik bungsunya itu. Lempad mempunyai jiwa seni bernilai tinggi
yang menjdhir orang-orang lalu mengumbar mulut-mulut manis
dengan kecakapan sapuan kuas. Pilihan warna dan komposisi
yang tak mengekor pelukis Iain, sedangkan ia sendiri sedikit pun
tak memiliki keahlian yang bisa meninggikan kepalanya di ha-
dapan orang lain. Ilmu memahat patung yang diajarkan Siwi, pe-
mahat terhebat di desa ini, belum berpindah baik ke belahan
tangannya. Gusti Japa pernah sekali memahat sepotong kayu
untuk dijadikan benda sederhana, yakni tempat abu rokok. Hasil-
nya mengecewakan. Lekuk-lekuk pahatannya sangat burvik.
Sampai Siwi menyemburkan dengan makian yang sangat me-
mekakkan telinga, "Bah! Percuma kau menjadi muridku!" Japa
nyaris kehUangan muka. Pahatannya dipencundangi lukisan sa-
wah Lempad yang kata Gorsi, "Bagaikan meUhat alam yang asli."
Gusti Japa harus menelan ludah. Terlebih saat ayi-nya mem-
banggakan Lempad di depan tamu-tamunya, "Anakku Lempad
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akan menjadi seorang maestro dunia seni lukis. Bagus sepen-
dapat?" Pernah pujian seperti ini yang ia curi dengar saat me-
lintas di bale agung, Bagus Darma yang bertandang waktu itu.
Kebencian Japa makin menyala tatkala tamu Griya Jemenung
itu menyatakan persetujuannya. Menambahkan menambahi
sedikit tanpa segan, "Kuramalkan ia menjadi pelukis besar se
perti I Gusti Nyoman Lempad. Anakmu akan menandingi ke-
sohorannya, tetapi engkau harus berhati-hati Gorsi, jangan
sampai anakmu tenggelam di kemiripan nama yang sama.
Lempadmu harus memiliki kecermatan komposisi dan teknik
sapuan yang membuatnya berbeda dari Lempad pendahulunya.
Yang akan sulit ditiru orang lain. Niscaya Lempad-mu akan
bertahan dan identifikasi gayanya makin tinggi." Bahkan, aji-nya
tak jarang menyungsung si bungsu di atas kepalanya seperti ini,
"Contohlah adikmu Lempad. Keseniannya semakin memuncak-
kan derajat keluarga ksatrya kita dalam masyarakat."
Gusti Japa melecutkan tekad dengan garang saat ayi-nya
melontarkan kalimat tajam pada suatu malam ketika mereka
sekeluarga berkumpul, "Japa, kau tak mempunyai sesuatuyang
bisa Aji agungkan pada setiap teman Aji, selain metajen."
Sindiran yang seperti meludahi mukanya tak berhenti sampai di
situ. Ajiaya masih melanjutkan penuh penyesalan, setelah yang
lainnya meninggalkan mereka berdua. "Percuma engkau hidup
bila Lempad selalu berada di atasmu." Penghinaan itu seperti api
yang menyekam di dadanya. Setiap saat membakar apa saja.
Permusuhan pun dibuka oleh Gusti Japa. Didahului pem-
bakaran lukisan Dayu Manik, pujaan hati adik bungsunya. Sem-
bunyi-sembunjd ia mengambil lukisan cinta itu dari kamar
Lempad, dipolesnya lagi dengan arang lantas dibakar ke nyala
tungku. Lempad mengetahuinya, tetapi ia memilih bungkam.
Diam>' sebentuk sikap cukup sering merendahkan harga dirinya.
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Namun, ia menunggu di dalam kegelapan sambil memegang
belati tajam. Ia tinggal menunggu waktu yang tepat untuk mem-
balas sakit hati itu, dengan merobek perut kakak sulungnya
sampai terburai dimakan anjing.
#####
T^ok Surya dari Puri Ubud bertamu ke Jeroan Kaler di
tengah hari itu. Lempad membubuhkan warna terakhir pada
lukisan pucuk, sejenis kamboja. T^ok Surya mengagumi kekuatan
garisnya yang sedemikian intim dengan objeknya, sangat eks-
presif, berjiwa makna puitik. Perkataan Lempad yang terlontar
dari mulutnya membuat bangsawan puri itu terhenyak sangat,
nyaris terjerembab ke kolam, "Cokorda boleh membawa lukisan
ini. Namun, dengan syarat Cokorda bersedia memberi warna
putik sarinya dengan darah yang mengaliri tubuh Cokorda."
Gorsi yang menemani tamu terhormat itu melongo dengan
wajah dungu. Tjok Surya geleng-geleng kepala tanda takjub, se-
detik kemudian menggelegarlah gelaknya.
"Gorsi, selain menjadi pelukis anakmu pintar juga melawak.
Kenapa tak kausuruh Lempad jadi pemain bondres, Gorsi?"
Mencanggung suasana setelahnya, dipecahkan oleh tawa
Gorsi yang kedengarannya dipaksakan sekali. Mereka lantas
berlaku seperti angin yang singgah cuma menggoyangkan
dedaunan yang kering saja.
Seperti hari-hari kemarin, di siang yang menyengat juga,
datanglah Luh Purik menampan secangkir kopi ke Bale Agung,
tempat berulang kali Lempad mengkreasikan idenya. Kemudian,
meletakkannya di samping alat-alat tuUs Lempad yang berserak.
"Akan tari apa yang kaupagelarkan di malam piodalan Pura
Puseh Purnama Kapat nanti, Luh?" tanya Lempad sepintas.
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Badan Luh Purik tnembungkuk rendah, "Rejang, Ratu."
Kuas yang dipegang Lempad jatuh. Wong jero itu gegas
memungut, menyerahkan kembali pada ratu-nya. "Apa tunang-
anku ikut ambil bagian dalam pagelaran tari itu, Luh?" tanya
Lempad lagi sambil mencolek cat warna.
Luh Pvurik menunduk hormat. "Bila yang Ratu maksud ada-
lah Dayu Manik, hal itu benar adanya," jelasnya.
Senyap sekejap. Sepoi angin menggeleparkan daun-daun
bambu di udara, bergemerisik. Luh Purik memandangi kecermat-
an tangan ratu-nysi menggerakkan kuas. Kadang di atas, kadang
di bawah, berpindah cepat. Bagai kijang berkejaran di padang
rumput, Lempad menoleh. Mereka bertatapan sejenak, dalam.
Buru-buru wong jero itu menundukkan kepala. la tiada berhak
menentang mata ratu-Taya. Sangat tak sopan kalau berani me-
lawan.
"Bagaimana pendapatmu tentang lukisan ini, Luh," Lempad
meminta pendapat Purik tiba-tiba. Matanya setengah terpejam
entah membayangkan imajinasi apa lagi di pelupuk.
Luh Purik termenung memandangi lukisan di depannya.
Lima kelopak merah menyala terang. Secuat putik sari yang
kuning serupa warna matahari siang ini menonjol di tengah-
tengahnya, dengan latar putih berkelabu coklat. Segumpal warna
hijau bertengger di tangkainya. Daunkah itu? Duga Purik, tetapi
mengapa terlalu muda dan kecil seperti titik bila dipandang dari
kejauhan. Tunas muda yang baru muncul mungkin. Ataukah se-
pucuk da\m yang belum diberi tulang-tulang garisnya. Barang-
kali... Purik pun pada akhirnya menyerah pada kebodohannya.
Benar-benar buta mata hatinya. Bila berhadapan dengan pe-
nampakan seni yang suht dimengerti orang awam seperti dirinya.
Bila ditanya ratu-nya bagaimana memasak ayam untvik di-
jadikan betutu, ia akan menjawab tangkas. Akan tetapi, tentang
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seni, apalagi seni lukis yang memerlukan kepekaan lebih tinggi
dari seni mana pun. Lidahnya mengakui dengan jujur, "Saya
tidak begitu paham tentang keindahan sebuah keuya seni, Ratu."
Lempad naik pitam mendengar itu. "Kau cukup menjawab
bagus atau tidak!" Hardiknya, hampir melemparkan kuas ke
kepala Purik.
Wongjero itu menunduk kembali dengan wajah ketakutan.
Tak terkira ratu-nya. semurka itu. "Ba... bagus sekali," jawabnya
terbata.
Ratu-nya mendengus berang. Ditaruhnya kuas sambil bibir
meracau sengit. Kemudian tangannya meraih gelas kopi. "Kau
mau menjadi modelku?" tawar Lempad pelan.
Luh Purik perlahan mendongak. Kening berkerut tanda tak
mengerti. "Model?" Ulangnya bingung, memandang ratu-nya.
Lempad menganguk seraya mengambil kuas kembali. "Kau
akan kulukis," terangnya pendek.
Air muka wong jero itu tercengang, bercahaya sekali, me-
ngalahkan terik matahari siang. Ditinya akan dilvikis? Oh, Dewa
Ratu\ Sulit dibayangkan! Memang kerap kali ia berangan ada
potret dirinya di dalam kamar ratu-nya ini. Dengan rambut ter-
gerai dia menduduki bongkahan batu besar sambil menyilangkan
kaki memperlihatkan jenjang betisnya yang ranum segar.
Impiannya sejak dahulu akan berwujud kenyataan sekarang, wa-
jahnya akan tergantung di dinding kamar pujaan hatinya. Dan
setiap malam ratu-nya akan memandanginya membawanya
kabur ke alam mimpi...
"Tidak sekarang," putus Lempad mendadak, "tapi sekali
waktu."
Api bahagia Luh Purik bagai tergusur air padam seketika.
Lantas berduka hati menatap lantai. Lempad menyunggingkan
senyum seakan paham kekecewaan wong jeronya. Karena itu.
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"Baiklah. Kulukis kau malam ini dengan tubuh polos. Engkau
mau, Purik?" Purik diam tak menjawab sepatah pun. Kecuali
hatinya saja mengiyakan dengan senang.
"Engkau harus menjalani apa yang menjadi pilihanmu,
Purik," kata Lempad malamnya ketika memindahkan iekuk
tubuh wongjero it\x ke atas kanvas. Merona merah jambu muka
perempuan itu tatkala ratunya memandang lekat pada belahan
dadanya yang mumpuni membangkitkan hasrat tiap lelaki.
Belahan itu sangat melandai bagai lembah di antara dua pei?-
bukitan agung. Malam itu Purik menemukan sebuah pengabdian
diri yang tulus pada ratu-nya.. Pada orang yang dicintainya. Se-
dikit pun tak ada rasa sesal bernaung di dalam dada saat ia
menyerahkan keindahan ragawinya kepada ratu-nya.. Tatapan
mereka bertemu, tersenyum bersamaan.
"Engkau baru tahu, inilah yang disebut karya seni itu, Purik.
Harus ditingkahi sebuah kenyataan yang kadang merendahkan
harga diri kita sendiri. Lukisan tengah kubuat ini takkan pernah
jadi tanpa kenyataan itu. Tanganku terasa kaku dan bergetar
hebat bila hanya cukup menerbangkan khayalan saja. Dan lagi
kekayaan imajinasi sulit mengalahkan kenyataan yang meng-
hampar di hadapanku," kata Lempad menelan ludah.
Puncak kebahagian Luh Purik kian jadi mengobar ketika
lidah lelaki itu turut menyapu mendinginkan panas tubuhnya
tanpa terlewat. Ia sudah memberikan hak kepada Lempad untuk
menelusuri setiap pori kulitnya, mencecap habis segala kenik-
matan madu tanpa tersisa. Mereka menyatukan sukma dan raga.
Dalam gerakan dan irama napas aneh tak beraturan. Di luar
malam kian menelanjangi jagatnya sendiri.
mm
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Tanpa sengaja Luh Purik mendengsur percakapan bahaya itu
dari balik tembok dapur, paginya "Lebih cepat mati lebih baik,"
kata seseorang dingin, suara laki-laki.
"Bersabarlah," kata seorang lagi menenangkan, dengan
suara berat dipaksakan. "Toh ia tak pergi ke mana-mana."
"Sabar bagaimana, Ajf>" Teriakan melengking bercampur
kegundahan luar biasa. "Kian hari aku muak dengan dia! Ingin
sekali tanganku membakar lukisan-lukisannya itu!"
Yang seorang memaki kesal. Tersulut pula kemarahannya.
Kau berniat membakar lukisan-lukisan itu?" Nyaris berteriak,
jangan harap! Akan Aji jual kalau dia mati!"
Mereka terdiam. Tak lama. Purik mendekatkan telinganya
ke tembok. "Jadi bagaimana?"
"Kita menunggu."
"Sampai kapan?"
"Setelah Lempad menyelesaikan lukisan niangamy'
Purik terhenyak sangat. Pisau yang dipegangnya untuk
mengupas bawang terlepas. Berdenting ke lantai. Tubuhnya ber-
keringat mentah. Ia keluar dengan tergesa-gesa. Setengah berlari.
menemvd Lempad. "Kenapa mukamu begitu panik, Luh?" Lempad
bertanya heran melihat wong jero itu datang ke kamarnya
dengan napas terengah-engah dan nyaris mendobrak pintu.
"Gawat Ratu... gawat sekali. Nyawa Ratu sedang terancam!"
Mata Purik memandang sekehling seperti memastikan kalau
cuma mereka berdua di kamar ini. Mulutnya pun berbicara,
membeberkan apa yang dicuri tangkap kupingnya. Penuh per-
hatian Lempad menyimak rencana busuk itu. Wajahnya ber-
usaha tenang.
Sinar mata wong jero itu menyatakan kebenaran. " Yang
saya bilang tadi adalah kenyatan, Ratu."
Lempad meradh napas dalam-dalam. Ia memandang keluar
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jendela yang terbuka lebar, menyebabkan cahaya matahari
leluasa menyerbu kegelapan kamar. "Pergilah!" katanya datar,
"aku jamin diriku tak akan tertimpa kejahatan itu. Kau tak usah
cemas."
Luh Purik menatap kegelapan mata ratu-nya. dengan was-
was. "Bagaimana Ratu bisa yakin?"
Lempad menoleh, tersenyum paksa, hambar dan sakit. "Aku
sudah mempersiapkan senjata untuk tantangan mereka." la ber-
diri kemudian melangkah ke lemari pakaiannya lalu membuka
dan mengambil kelu,ar sebentuk belati. Ketajaman berkilauan
terasah cahaya pagi. "aku telah siap menyambut tantangan me
reka, Purik," katanya lambat-lambat, membolak-balikkan sejata
pemutus nyawa itu di depan mata wongjero-nya.
Luh Purik memekik ngeri saat ratu-nya menggosokkan
sedikit ketajaman belati itu ke lehernya sendiri. Secereah garis
merah pun terwujud. Yang dapat menganga lebar mengucurkan
darah memutus sebuah rantai kehidupan. Bila ratu-nya melaku-
kan sekah lagi.
"Apakah itu perlu, Ratu^ tanya Purik gemetar, Lempad
memandang ke arah jendela, ke kejauhan sana.
"Aku wajib membela diriku sendiri, Luh," ucapnya dalam
seolah meyakinkan dirinya, "walau tanganku harus meregang
nyawa seseorang."
Bulu tubuh wong jero itu pun berseriak, meruncing tegak.
Lantas cepat ia minta diri dari hadapan Lempad sebelum ratu-
nya mengasah ulang belati itu ke kelangsatan kulitnya. Setelah
Purik lenyap, Lempad mencoba lagi ketajaman belati itu di
tangannya. Lapisan kulit pun terkuak, darah mengendusnya
perlahan ia mengusapkan darah itu ke lukisan aji-nya. Dari
kening menuju leher. Bertegak lurus. Hatinya sekarang me-
nyulut dendam.
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Badan Lempad terbanting ke kursi. Dadanya tiba-tiba terasa
sesak dipenuhi amarah meledak-ledak. Tangannya sekarang be-
^tu mudah membanting apa pun. Gelas pecah. Meja dan kursi
terjungkal. Kelambu tersobek. Alat-alat lukis terserak, ter-
hambur. Semua hancur. Dan belati itu tertancap di kening lukis-
an a/r-nya.
#####
Purnama Kapat. Bulanberbenderangpenuh, membagisinar
keerriasannya pada bumi. Lempad bersiap pergi ke Pura Puseh
untuk menonton pertunjukan tari yang digelar seka teruna-
teruni, perkumpulan pemuda-pemudi desa ini. Sebelum menutup
pintu kamar, matanya melihat ke arah lukisan Luh Purik yang
menggantung di atas tempat tidur. Tak disangka wong jero itu
menaruh hati padanya yang sama sekali tak terpikirkan. Lempad
tersenyum kecii mengenangkan kejadian malam itu. Kala ia
memberi bau laki-laki di atas tubuh Purik. Ia tak percaya ke-
jantanannya itu benar-benar membuat Luh Purik bertekuk lutut
di kakinya sekarang.
Biang-nya. Desak Rempi memanggil dari jaba tengah.
Lempad menutup pintu kamar dengan wajah sumringah.
Pura Puseh telah sesak oleh mereka yang berkeinginan me
nonton balih-balihan. Mata Lempad mencari Dayu Manik di
antara keramaian itu. Tunangannya ia temukan di belakang
panggung. Mereka bercakap diselingi keriangan. Membuat yang
lain iri melihat kemesraan itu. Sesekah jari tangan Lempad
membetulkan letak bunga mas, hiasan kepala penari, tunang
annya, yang melorot.
Luh Purik memandang benci dari jauh. Hatinya dirasa
tersayat lalu ditaburi garam menyakitkan. Bahkan, saat pulang
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dari Pura Puseh, Lempad mengacuhkan kehadirannya. Darah
wong jero itu pun mendidih. la mencegat Lempafi di kori
babetelan sehabis pujaan hatinya itu mengahtar Daru Manik Ke
Griya Tegeh. Mata Luh Purik memerah serupa bola api.
"Mengapa Ratu menghianati saya?" Berangnya.
Lempad berusaha mengecilkan kobaran api kemarahan itu
sebelum menghanguskan. "Aku tidak- menghianatimu, Luh,"
desisnya. "Ini sekadar muslihat agar orang-orang tak mengetahui
hubungan kita."
"Dengan menyepelekan keberadaan saya?" tuduh Purik,
menggeram seperti macan betina yang lapar.
Lempad beringsut mengajak Luh Purik ke tempat yang lebih
sepi. Di balik pohon sawo. "Percayalah padaku, Luh," kata
Lempad membujuk, "ini cuma muslihat."
"Apakah Ratu berkata yang sesungguhnya?" mata perem-
puan itu mendelik tak percaya.
Anggukan kepala ratu-nya. melegakan kegalauan hatinya,
"Aku tak bisa melupakan wangi tubuhmu yang sudah memberiku
kesempatan mengasah hasrat lelakiku, Luh" bisik Lempad
membuat kemarahan Luh Purik langsung terjungkal.
Wong jero itu tersenyum tipis. "Saya percaya pada Ratu,"
suaranya kini menuntut, "bila J7a^uberkeinginan mengulanginya
lagi malam ini. Jadikanlah saya sebagai perempuan sejati,
Ratu..."
Lempad terkekeh. "Kau gila!" Langkahnya beranjak me-
ninggalkan keinginan Luh Purik yang terkatung-katung. Wong
jero itu bergegas mengejar.
"Saya sungguh-sungguh, RatuV
Lempad berhenti di bale agung yang gelap. la menoleh
wajahnya sangat merendahkan. "Seberapa tinggi derajatmu
sampai memerintahku, ha?" Bentaknya berang. Berapi-api.
30
Purik menatapnya lebih nyalang. "Jadi,...apakah Ratu tak
bisa mengabulkan naluri perempuan saya?" Sergahnya memekik,
setengah mengisak.
"Tidak untuk malam ini!"
Mulut Purik ternganga. Kuyub matanya berlinang. Tubuh-
nya bergeming, serupa dipahat. Tenggorokannya kering, sekering
keinginan yang tak terkabvil, tapi hatinya bergerak menuntut apa
yang dikatakannya sebagai naluri. Mungkin!
Lempad masuk ke dalam kamar. Mata tertujp pada tubuh
telanjang Luh Purik yang menggantung. "Kau terkail jeratku
perempuan tengik!" teriaknya girang, tertawa keras-keras meng-
guncang malam. Tawa J^mpad itu bagaikan bara api yang me-
manaskan air dendam sepasang mata yang mengintip dari
lubang jendela, tanpa ampun.
#####
Malam beranjak buta. Kukur burung malam bersuara di
kesunyian yang mencekam. Lempad teijaga. Ada bayang-bayang
yang bergerak di hadapannya. Ada bayang-bayang yang meng-
hunuskan belatinya yang berkilau ke arahnya.
"Kau...?" Pekiknya terbelalak.
Belati tersarang ke dadanya, bertubi-tubi, tanpa ada per-
lawanan. Sasmp-sayup rintih kesakitan merembet lantas men-
julang ke udara, bersama darah segar. Muncrat! Dan, suara
burung tekukur itu berhenti seketika. Seolah memberi kesem-
patain rintihan serta darah itu mengaUri sungai kesenyapan.
"Kematian datang karena sebab. Saya membunuh karena
sebab. Saya cuma ingin mencoba sampai di mana ketajaman
belati yang pernah Ratu perlihatkan pada saya sebab saya pikir
dada Ratu merupakan tempat yang pantas untuk mengasah
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ketajaman belati itu. Maafkan saya, Ratu. Ini adalah naluri ke-
ingintahuan saya yang begitu besar menyesaki dada. Untuk
melihat secara nyata proses kematian. seseorang. Menyenangkan
atau tidak, RatuT
Bola mata Lempad melotot nanar, tangannya berusaha
menjambak rambut Luh Purik, tapi kekuatan tidak mengalir lagi
dalam sendi-sendinya seakan sudah diserap habis oleh ke-
jantanan belati itu. Tubuhnya menggelepar-gelepar seperti ikan
ditelanjangi panas matahari.
Luh Purik tersenyum tipis-setipis sisa nyawa ratu-nya. yang
terseret keluar dari badannyfi secara paksa. Roh ratu-nya saat uu


















pelayan atau pembantu yang mengabdikan
dirinya pada keluarga berkasta
seni pertunjukan drama tradisional Bali yang (biasanya)
para pemainnya pintar mengeluarkan banyolan yang
mengocok perut
upacara besar guna memperingati berdirinya sebuah
pura
sebutan terhormat untuk orang berkasta tinggi
lauk tradisional Bali, yaitu seekor ayam yang telah mati
dikeluarkan isi perutnya. Semacam bumbu penyedap
dimasukkan ke dalam perut ayam itu. Kemudian dijahit
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kembali. Setelahnya, ayam itu bisa digoreng, dipanggaag
atau direbus
Niang * nenek
bali'balihan ' tontonan drama, tari, lawak atau yang sejenisnya
jaba tengah ' ruang bagian tengah
kori babetelan pintu masuk.
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4. DIA TERTAWA UNTUK TUHAN
I Made Away Waharika
Dia mondar-mandir di depan taman itu tak tentu arah se-
perti pendaki gunung yang kehilangan kompas dan tak mampu
mendikte arah mata angin. Kemudian, dia berhenti sejenak me-
mandang ke arahku. Masih seperti kemarin, wajahnya pucat,
tatapannya kosong, tak tahu untuk apa la menatapku. Sekejap
kemudian, ia kembali mondar-mandir di taman itu. Tak seorang
pun akan mengira jika dulu, ya dulu sekali ketika aku masih SD,
taman itu taman yang kering, tumbuhannya tak terawat dan
berserakan dengan ranting serta daun mangga itu begitu asri
pada awalnya. Terkadang ketika kecil, sekilas memandang
taman itu, maka sendi-sendi tubuh yang letih, kesal, atau suntuk
akan liiluh dan kembali mengobarkan semangat. Namun, se-
karang mungkin orang-orang akan merinding jika menyaksikan-
nya. Dan pemihk taman itu, masih mondar-mandir seperti tadi.
Namun, kali ini tangan kanannya memegangi kepala, begitu
seterusnya. Berselang beberapa menit lebih aneh kepalanya ia
pukuhpukul. Mulutnya komat-kamit. Dia'masih mondar-mandir
selayaknya pengusaha sukses yang kehilangan proyek berharga.
Mungkin lebih tepatnya, seperti raja minyak atau bolehlah
dikatakan direktur BBM yang sepatutnya merasa lega jika suatu
saat harga BBM kembah naik. Akan tetapi, direktur itu masih
punya hati nurani. Ia masih merasa kasihan kepada rakyat yang
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morat-marit jika BBM naik. Itulah mungkin yang diperagakan
oleh pemilik taman itu. Direktur BBM yang punya hati nurani
dan memberi sesuatu yang harus digarisbawahi, yaitu direktur
itu adalah sosok langka di zaman seperti ini.
Dia akhirnya berhenti melakukan kegiatan aneh itu. Seperti
tadi, dia kembali memandangku masih dengan wajah pucat,
tatapan kosong dan tatapan yang sulit kutebak maksudnya.
Kubalas tatapan itu dengan memamerkan sesungging senyuman
manis. Bukannya membalas, dia malah berbalik, melangkahkan
kakinya lesu. Sosok lelaki tinggi, kurus, berpakaian dekil itu
menapaki teras rumah dan hilang di balik pintu. Aku termenung.
Ini kesekian kaHnya aku mendapatinya masuk ke dalam rumah
dan menutup pintu. Selama itu pula aku menyimpan beribu
tanya tentangnya.
Ramin menyelesaikan ponanaman bibit mawar itu seorang
diri. Cekatan? Ya, benar sekali. Bibit-bibit mawar itu berjejer rapi
di atas tanah. Terasa kontras, tanahyang kering dan taman yang
mengerikan beradu dengan bibit mawar yang masih hijau.
"Tak kusangka Kak Ramin men3rukai mawar," aku mencoba
berkomunikasi. Ramin seldlas memandangku dan tersenjoim.
Lalu kembah merapikan mawar-mawarnya.
"Mawar itu bunga unik. Kau bisa mencium dan menghela
betapa harum tubuhnya, tapi suatu saat jika kau lengah, durinya
yang akan menggantikan harus jadi amis dan warna terasa perih.
Menyakitkan memang jika sehabis meneguk nikmat kau terluka
dan tersungkur karena kenikmatan itu sendiri," Ramin menge-
luarkan suaranya.
Aku tertegun. Kata-kata yang diucapkannya itu sungguh di
luar dugaanku. Aku terdiam. Kutatap wajah Ramin yang masih
serins menyiram bibit-bibit mawarnya. Aku mencoba mencari
jawaban maksud perkataannya tadi, tetapi tak bisa kutebak lebih
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jauh lagi dari raut wajahnya.
Kemudian, datang seekor belalang berwarna hijau ke-
kuningan hinggap di salah satu bibit tnawar yang ditanam
Ramin. Ramin terdiam. Kuawasi gerak-geriknya. Lama ia ter-
diam memperhatikan belalang itu. Kemudian, dengan sigap ia
menangkap belalang dan meremas belalang itu dengan tangan
kanannya. Kulihat tangan kanannya mengepal belalang itu
dengan amarah. Ia menjatuhkan belalang ke tanah! Kakinya ke
mudian menginjak-injak belalang itu hingga remuk. Belalang itu
mati.
Sementara itu, Ramin lemas. Ia terduduk di atas tanah.
Tangannya bergetar. Kakinya kaku. Tangan kanannya berubah
hijau berlumuran darah belalang. Belalang itu sudah tak ber-
bentuk lagi. Darah belalang berceceran di tanah. Menyaksikan
peristiwa itu, jantungku berdetak kencang. Dengan cepat perasa-
an takut itu menyelip dan bergelayutan jika kutatap wajah
Ramin yang sangar. Kuatur napas. Perlahan kugerakkan kakiku
tenang meninggalkan Ramin yang masih terduduk dengan
tangan gemetar. Wajah pucat dan napas terengah-engah.
#####
Aku terbangun dari tidur siangku ketika kudengar suara
ribut dari arah ruang tamu.
"Kau?Adaapa?"
"He-eh. Aku ingin bicara sejenak, boleh bvikan?"
Ramin diam. Tampaknya, ia tengah memUdrkan sesuatu.
"Masuklah!" katanya kemudian.
Kiilangkahkan kakiku memasuki rvunahnya. Pengap. Itulah
yang pertama kali kurasakan ketika memasuki rumah itu.
Kuedarkan pandangan menyisiri seluruh ornamen yang meng-
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hiasi rumah ini. Di sudut ruangan, sebuah biifet yang sudah agak
lapuk berdiri. Di tengah-tengah, meja kayu dan sofa usang ber-
tengger serta dua buah pintu tertutup yang menandakan rumah
ini terdiri dari dua kamar. Hanya itu saja yang ada dalam rumah
kecil ini. Selain hal tadi, mungkin juga debu-debu di lantai serta
sarang laba-laba di langit-langit rumah. Sungguh mengerikan.
"Tunggulah sebentar!" Ramin memasuki salah satu kamar
dan meninggalkanku. Kudekati bufet di sudut ruangan itu.
Banyak sekaU piala serta piagain yang berjejer. Salah satu
piagam menarik perhatianku. Kubaca isi piagam itu perlahan.,
Piagam diberikan kepada
Ramin Wijaya Trihatan
SebagaiMurid Teladan Kategori Pria Tingkat SMA
Se-Kabupaten Buleleng Tahun 1996
Aku terdiam. Benarkah yang kubaca tadi? Kueja kembali
semua kata yang terdapat pada piagam tersebut. Kesimpulannya
tetap sama. Ramin murid teladan.
"Apa mungkin Kak Ramin seperti itu."
"Aku ini manusia jenius. Orang di sini semua mencibirku
atau meludahiku mungkin. Mereka tak tahu jika aku tak pantas
menerima hal itu. Mereka tak tahu jika nilai-nUaiku tak pernah
di bawah delapan. Jauh tentunya dari mereka yang mencibirku.
Lucu memang. Mereka mencibirku seolah mereka manusia
sempurna. Padahal, mereka tak lebih dari orang yang membodohi
diri sendiri. Mereka tak sadar bahwa mereka itu bodoh!" ucap
Ramin angkuh.
Ramin yang selama ini kukenal sebagai orang aneh, ternyata
menyimpan begitu banyak hal yang berada di luar batas pikir-
anku selama ini. Selain pandai berucap dengan kata-kata se-
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tajam silet, ia pun manusia pintar. Berumur 17 tahun sepertiku
ini, takut pada keadaan seperti ini. Logikanya, tidak mungkin
manusia memakan manusia, bukan? Tapi, toh yang namanya
manusia, kadangkala bisa lebih menakutkan danpada setan. Dan
hal itu kurasakan pada diri Ramin.
"Nanti kau akan kuliah jurusan apa?" pertanyaan dari
Ramin itu luar biasa mengagetkanku. Detak jantungku terasa
sekali berpacu dengan cepat.
"Nanti? Kuliah?" kataku terbaia-bata.
"Ha ...ha...ha, kau gugup?" Ia tertawa lantang. Sungguh
mengerikan.
"Tahun depan aku ingin kuliah jurusan hukum," kataku se-
telah berhasil menyemlsunyikan perasaan takut itu. Dia.terdiam.
Untuk kesekian kali, ia kembali menatapku.
"Hukum? Ha...ha...ha, di zaman seperti ini semakin banyak
anak muda yang ingin terjun ke hukum. Nyatanya tak satu pun
yang bisa menegakkan hukum dengan benar. Yang ada hanya
sampah, kolusi, nepotisme, dan korupsi!" kritiknya.
"Kakak jangan apriori seperti itu. Tidak semua yang Kakak
lihat dan dengar itu benar. Tanpa hiikum semua tak akan ber-
jalan lancar. Jika semua orang berpikir seperti Kakak, tidak ada
lagi orang yang akan percaya pada hukum!" kataku tanpa ber-
maksud menggurui.
"Lebih baik tidak percaya daripada percaya, tetapi yang
didapat kepalsuan!"
"Jika tak percaya, kepalsuan itu akan berhpat ganda."
"Tapi, percaya terlalu menyakitkan! Menyakitkan!"
"Kakak salah! Percaya akan membuat orang lain merasa
dibutuhkan, merasa dihargai!"
"Kau yang salah! Mereka merasa dihargai dan mereka akan
besar kepala! Jangan terlalu bijaksana!"
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"Aku berkata karena memang begitu adanya."
"Itu karena kau pernah mengalaminya!"
Ramin memukul meja dengan keras. Aku seketika terdiam.
Entah dari mana keberanian bersitegang dengan Ramin muncul.
Mungkin karena ia terlalu apatis terhadap bidang yang akan
kugeluti nanti. Aku masih terdiam. Kuperhatikan Ramin tanpa
berpaling. Ia menunduk. Tangannya mengepal. Perasaan takut
tak henti-henti terinjeksi di sendi-sendi tubuhku. Keberanianku
melawan Ramin, memuntahkan rasa takut terhadap sosoknya.
Ramin masih menunduk dan tangannya . tetap niengepal.
Kembali keadaan hening. Ketakutan itu semakin bergerdya di
pikiranku. Namun, perlahankepalantanganitu, merenggang, se
makin merenggang dan akhirnya terbuka. Kedua telapak tangan
nya diangkat dan diusap wajahnya dibarengi dengan embusan
napas panjang tang terurai dari hidungnya.
"Maaf. Aku telah membuatmu takut," dia terdiam lagi.
"Kau berbicara tentang hukum membuatku mengingat hal-
hal yang paling kubenci. Aku tak percaya dengan hukum karena
hukum pernah kukecap sebagai sembilu yang mengiris-iris dan
membuangku layaknya comberan," dia terdiam sejenak, lalu
melanjutkan perkataannya," asal kau tahu aku ini pernah di-
penjara selama dua tahun,"
"Penjara?" tanyaku pelan.
"Ya, penjara. Aku terkurung dalam pilar-pdar besi dan
ruangan pengap bukan karena kesalahanku, tapi karena orang
lain yang meludahkan kelicikannya di wajahku. Aku dituduh
menggelapkan uang yang seperak pun tak pernah kusentuh. Aku
tak berdaya. Hukum seperti buta tak tahu yang mana benar dan
salah. Saat itu hukum adalah tameng untuk mengoarkan betapa
hebatnya apa yang dinamakan uang! Aku benei hukum!" Ramin
bercerita tanpa harus kutanyai ini itu lagi. Aku tak bisa ber-
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komentar terhadap cerita Ramin, Apa yang harus kxikatakan jika
kenyataannya memang seperti itu? Memang itulah realita dalam
dunia hukum. Kejujuran dan kebohongan itu berdampingan
menjadi polemik yang berdebat memborbardirkan argumen,
idealisme, komersialisme, dan intrik yang tak pernah berke-
sudahan.
"Percayalah! Suatu saat nanti aku akan coba berada pada
koridor hukum yang benar," ucapku meyakinkannya.
Ramin tersenyum. Seperti ada harapan besar yang ia
sematkan lewat senyumnya itu.
"Kakak merasa ada yang mencurigakan kemarin?" tanyaku
mengganti topik pembicaraan yang telah menguras emosi itu,
"Kemarin? Kalau kemarin aku takkan ingat karena setiap
aku terlelap di malam hari, maka aku akan coba untuk mati dan
di pagi hari besar harapanku untuk terlahir kembali. Tanpa
beban tanpa mengingatkan kejadian kemarin," aku memamerkan
wajah heran. Ramin sungguh aneh.
"Bukankah itu terlalu egois. Hal yang sudah terjadi seharus-
nya Kakak ingat untuk dapat diperbaiki jika itu sebuah ke-
salahan dan Kakak banggakan jika itu sebuah kebahagiaan.
"Jangan menguliahiku dengan pikiran yang terlalu dewasa.
Semuanya tak penting bagiku. Tak ada gunanya! Aku sudah
kenyang dengan kehidupan ini."
"Mungkin tak berguna bagi Kakak, tapi bagi orang lain
mungkin sebaliknya. Seperti saat ini, jangan berdalih telah me-
ngubur ingatan tentang kemarin karena informasi dari Kakak
tentu akan berguna bagi Pak Made dan Bu Sumiati. Asal Kakak
tahu, ayam-ayam Pak Made dan Bu Sumiati mati dengan tragis.
Mereka tak tahu siapa yang melakukan hal keji itu. Jika Kakak
punya informasi tentang orang mencurigakan, katakan saja!
Tidak ada salahnya menolong orang lain, bukan?" ucapku pan-
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jang lebar.
"Ayam mati?" Ramin menggumam. Wajahnya tampak pucat.
"Ya, ayam mati! Ayam-ayam itu tergeletak tak berdaya
dengan bersimbah darah. Sungguh kasihan. Ayam peliharaannya
diperlakukan seperti bukan makhlvik hidup saja, tapi aneh juga
jika di desa setenang ini ada orang yang ..."
Aku tak lagi melanjutkan perkataanku. Di depanku
kusaksikan Ramin seperti orang kedinginan. Kakinya bergetar.
Tangannya pun sama. Mulutnya kaku. Wajahnya pucat. Matanya
tertuju padaku seperti orang sekarat. Aku jadi teringat pada
kejadian kemarin ketika Ramin membunuh belalang yang
hinggap di mawarnya. Persis sekali seperti saat itu. Membunuh?
Ya, waktu itu Ramin membunuh belalang itu seperti orang
kesurupan. Dan saat ini ....
"Kak ... Kakakkah pelakunya?" kataku hati-hati.
Ramin tak menjawab. la terlarut dalam keadaannya saat ini.
"Kak, jawab! Kakakkah pelakunya?" tanyaku setengah ber-
teriak. Ramin menatapku tajam.
Perlahan ia menganggukkan kepalanya. Perasaanku seke-
tika bergemuruh. Ada perasaan marah terhadap sosok Ramin.
"Kenapa? Kenapa Kakak lakukan itu?"
"Karena...," Ramin terdiam," karena ...,"jawabnya bergetar.
"Karena apa?" desakku.
"Karena ayam itu..." Ramin bangkit dari sofa. Ia menatapku
tajam dan berlari keluar rumah. MeninggaUcanku yang masih
terduduk di sofa.
"Kak Ramin... kau mau ke mana? Jangan melarikan diri
seperti pengecut!" kukejar Ramin hingga sampai di taman depan
rumah. Ramin tengah berdiri di taman itu.
"Semua karena ayam-ayam itu tak berhak merusak taman-
ku. Lihat! Lihatlah mawar-mawarku seperti ini! Ini semua
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karena ayam-ayam tak tahu diri itu, Balasa^ yang pantas untuk
mereka hanyalah mati!" Ramin meneriakiku.
"Mati? Kau ini siapa? Kau bukan Tuhan! Kau hanya ma-
nusia. Tak patut menyombongkan diri, semua yang tak kausuka
harus sesuai dengan kehendakmu!" kata-kata itii terlontar begitu
saja dari mulutku. Rasa hormatku pada Ramin telah hilang
setelah kebenaran itu terkuak.
"Tuhan? Siapa itu Tuhan? Kau pernah melihatnya?" Ramin
memandangku. Aku menggeleng.
"Kau berkata Tuhan yang berhak. Orang berucap Tuhan itu
Mahaadil. Tapi apa yang terjadi. Mawar-mawarku seperti ini..."
Ramin meraih mawar yang tergeletak di tanah kemudian di-
patahkan batangnya. Kemudian, ia remukkan mawar itu.
Tangannya berdarah karena tertusuk duri mawar itu.
"Jangan seperti itu. Tuhan ada untuk kita. Cobalah tidak
menuntut. Suatu saat Tuhan akan dapat membahagiakanmu.
Percayalah!"
"Percaya? Aku tak bisa pereaya pada Tuhan sejak aku ter-
lahirkan. Tuhan mengirimku ke dunia ini sementara la pun
merenggut ibuku. Seolah-olah aku ini barang barteran!"
"Jangan berpikir sedangkal itu! Sadarlah kau bisa bertahan
sampai detik ini karena Tuhan selalu menyertaimu."
"Ha...ha...ha, aku hidup karena diriku sendiri! Bukan karena
Tuhan! Aku hidup selama 26 tahun, tanpa temaii berarti, tanpa
ibu, serta ayah yang pergi mendahuluiku. Lihatlah! Aku masih
bisa bertahan!" Ramin bersikukuh.
"Kau sekuat itu membuatku kagum. Sekarang jika aku
mengikrarkan diri sebagai teman. Sebagai seseorang yang akan
berusaha untuk membantumu tanpa ada imbalan karena aku
ingin menjadi teman berarti. Semua datang dari kepedulian.
Kakak bisa menjadi teman sekaUgus kakak bagiku. Bukankah ini
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sebuah anugerah dari Tuhan?"
"Teman?" Ramin tersenymn. Kerutan-kerutan dalam wajah-
nya yang pucat seperti mempunyai energi kembali. la melang-
kahkan kakinya perlahan. Ramin bahagia.
la terus tersenyum padaku. Seolah telah menemukan apa
yang selama ini dia cari. Ramin terus melangkah hingga ke sisi
jalan.
"Kak Ramin...!" panggilku sambR berlari. Tiba-tiba saja pe-
rasaanku jadi tak enak.
"Tuhan! Terima kasih kau menghadiahi orang yang mau
menjadi temanku. Kini, kabulkanlah satu permintaanku. Aku
ingin mati! Jika itu terjadi, aku akan tertawa untuk-Mu sebagai
tanda aku bahagia! Aku percaya pada-Mu!" Setelah kalimat ter-
akhir itu selesai diucapkannya, sebuah sedan bercat metalik
menghempas tubuh Ramin. Ramin terpental. Masih sempat ku-
lihat wajahnya tersenyum padaku.
Sementara itu, kakiku terasa lemas hingga aku terduduk di
pinggir jalan. Kupejamkan mata. Ada sosok Ramin yang tengah
tertawa bahagia. Dia tertawa untuk Tuhan yang kini ia percayai.
Kurasakan ada sesuatu yang mengalir dari kedua bola mataku
mengalir perlahan luluh di seluruh wajahku. Senyum Ramin itu
masih kuingat dan seolah berkata.
Terima kasih karena kau mau menjadi temanku. Suatusaat




Tumpukan piring kotor masih terlihat menghiasi sumur
kumuh Alimin. Tak ada yang merasa risih rupanya dengan
keadaan itu.
"Belum digarap juga cucian piring kotor itu, Min?" tanya
seorang wanita dari balik ruangan berdinding bambu.
'lya-iya Bu, sebentar," jawab Alimin yang sejak tadi sedang
berjingkrak-jingkrak layaknya penari latar.
"Sejak tadi, kamu ngapain saja Min? Apa kamu nggak
dengar perintah Ibu?" kata wanita dari balik ruangan itu sambil
dengan terampil terus meladeni pembeli yang singgah di warung
kecUnya. Bergegaslah Alimin menuju tempat tumpukan piring
kotor yang menantinya. Dipandangnya pemandangan yang
kurang sedap itu. Tangannya enggan menyentuh benda kotor itu.
Masih ada hasratnya untuk latihan menari, tetapi apa boleh
buat, mau tidak mau, saat itu dia harus menjalankan perintah
ibunya.
Matahari belum sepenuhnya kembah ke peraduan. Masih
ada seberkas sinar yang menghiasi alam.
"Bu, piringnya sudah Limin bereskan, sekarang bolehkan
Limin ke rumah Gina?" tanya Alimin.
"Untuk apa?" tanya ibunya ingin tahu.
"Anu Bu ... Limin mau pinjam selendang."
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"Apa? Ingat Min, kamu itu laki-laki nggak pantas pintar
nari, apa kata orang nanti kalau badanmu lentur, gemulai kayak
anak perempuan?" kata Ibu Alimin marah-marah.
"Kau boleh latihan tinju, sepak bola, karate, atau apa saja
yang patut untuk anak laki-laki, tapi bukan latihan nari! Ibu
tidak suka, sama sekali tidak rida"
"Tapi Bu, menari bukan hanya boleh untuk perempuan,
banyak juga kok laki-laki yang menjadi penari," jawab Limin
menjelaskan.
"Mereka boleh jadi penari, tapi kamu tidak. Ibu ingin kamu
menjadi orang yang benar, berguna dan bisa Ibu banggakan.
Kamu harus berhenti berlatih menari dan lupakan impianmu
menjadi penari!"
Sungguh sedih Alimin mendengar kata-kata ibunya. Hal ini
bukan untuk yang pertama, tetapi sudah terlalu sering. Setiap
kflli dia berbicara tehtang impiannya pada ibimya, pasti berakhir
HpTigan pertengkaran. Alimin merasa bimbang. Di satu sisi dia
ingin mewujudkan cita-citanya, tapi di sisi yang lain dia harus
melaksanakan baktinya pada orang tua. Sejak kelas 1 SD, ia
belajar menari. Sejak saat itu pula ia bertekad ingin menjadi
seorang penari. Satu-satunya orang yang mendukung cita-cita
nya, hanyalah Gina sahabatnya. Meskipun baru beberapa tahun
mereka berteman, persahabatan Alimin dan Gina begitu adcrab.
Karena Gina pula, Alimin lebih termotivasi untvik terus berlatih
menari walaupun hal itu sering dilakukan tanpa sepengetahuan
ibunya.
Hingga tengah malam, Limin belum bisa memejamkan
matanya, pikirannya kusut hatinya bimbang.
"Ah, haruskah aku mengubur impianku?" ucapnya dalam .
hati. Malam yang terasa begitu panjang itu pun berlalu. Fajar
pun menyingsing. Embun-embun di pucuk daun seolah menari.
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mengabarkan indahnya pagi pada setiap insan. Alimin sudah
siap dengan seragam biru putihnya.
"Ingat ya Min, pulang sekolah tidak boleh ke mana-mana!
Hari ini banyak pesanan kue," kata ibu Alimin mengingatkan.
Alimin hanya diam, hatinya merasa kesal sebab sudah ada dalam
angan-angannya usai sekolah dia akan latihan nari di tempat
Mbak Pur, tapi rencana harus ia batalkan.
"Alimin berangkat, Bu," ucapnya sambU mencium tangan
orang yang telah susah payah melahirkan sekaligus membesar-
kannya.
Setiap langkah Alimin menghiasi kegalauan yang telah
bersemayam di hatinya.
"Hai Min!" Sebuah suara menghentikan langkah Alimin.
Dicari sumber suara itu, terpancar keceriaan di wajahnya setelah
tahu pemilik suara itu adalah Gina sahabatnya.
"Min, kok kemarin nggak jadi ke rumahku? Katanya mau
pinjam selendang," ucap Gina.
"Sorry Gin, aku sibuk," jawab Alimin singkat.
"Apa? Sibuk? Sibuk nari ya?"
"Ya gitu deh," cetus Alimin. Alimin terlihat sangat malas
menanggapi Gina.
"Kok BT gitu sih Min, apa ada masalah? Kamu dimarahi lagi
gara-gara nari?" Kata Gina sok tahu. Sejenaik Alimin terdiam.
"Entar sajalah ceritanya udah siang nih, cepat jalannya!
Bisa-bisa kita telat!" jawab Alimin. Di depan pintu gerbang
sekolah, berdiri segerombolan anak laki-laki.
"Eh,... ada banci, si Alin, alias Alimin sang penari datang,"
kata salah seorang anak.
"Cit ... cuit ... boleh dong nanggap penari sebentar?" cetus
yang lain.
Amat perih hati Limin mendengar sapaan yang kiirang
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mengenakkan itu.
"Udahlah Min, mereka itu anak-anak kurang kerjaan," kata
Gina menghibur.
Setiap pagi sapaan itu mampir di telinga Alimin dan ber-
sarang di hatinya. Dan selalu Gina yang menghiburnya. Bentuk
tubuh Alimin yang lentur dan sikapnya yang senang bergaul
dengan anak perempuan, membuat teman laki-lakinya menjuluki
Alimin banci. Padahal, sikapnya yang suka berteman dengan
anak perempuan disebabkan oleh anak laki-laki sering berbuat
kasar padanya. Alimin merasa tidak nyaman. Jadi, ia lebih
senang berteman dengan teman-temannya yang perempuan. Se-
lama pelajaran berlangsung entah di mana Alimin inelayangkan
pikirannya. Matanya memang liiemperhatikan penjelasan guru,
tetapi mata hatinya memandangi wajah ibunya dan yang tak
terlupa diingatnya, yakni sapaan sinis teman-temannya pagi tadi.
Sampai akhir jam pelajaran pun, Alimin masih sibuk dengan
dunianya sendiri.
"Min, gimana ceritanya?" tanya Gina membuyarkan lamun-
an Alimin.
"Kayaknya, aku mesti berhenti belajar tari. Gin," ungkap
Alimin.
"Ibuku melarang aku belajar nari, menurut Ibuku, tari itu
hanya cocok untuk cewek, aku laki-laki sama sekali tidak pantas"
"Jadi, itu masalahnya? Apa kamu sudah menjelaskan pada
ibumu kalau cowok itu juga menjadi penari, bahkan mungkin
bisa lebih baik dari cewek," tutur Gina.
"Udah Gin, tapi bagaimana dengan kata-kata mereka?
Julukan banci, penari latar, atau apalah, aku udah nggak tahan."
"Ucapan anak-anak sinis itu juga masih kamu pikirkan?
Buktikan pada mereka Min, kamu itu bisa lebih baik daripada
mereka," saran Gina.
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"Gin, apa aku ini kayak band? Apa karena badapku yang
seperti ini, aku jadi kayak anak perempuan?" tanya Alimin.
"Ya, bukan lah Min, bagiku kau adalah cowok sejati. Kau
teman laki-laki yang sangat baik. Toh, walaupun tubuhmu se
perti itu, itu bukan kamu mirip cewek, itu adalah kelebihan
kamu, mereka saja yang salah persepsi. Kamu punya talenta
Min, percayalah!" kata Gina menghibvir.
Ucapan Gina sedikit menjernihkan kegalauan hati Alimin
hanya saja Gina belum tahu apa harapan Ibu Alimin.
"Ayo cepetan Min, bukankah hari ini kita latihan nari di
rumah Mbak Pur?" ucap Gina.
"Aku nggak bisa latihan Gin."
"Hari ini ibu banyak mendapat pesanan kue kalau nggak di-
bantu kan kasihan"
"Kan ada Mbak Siti?" cetus Gina.
"Udahlah Gin aku putuskan ksdau hari ini aku enggak
latihan," jawab Limin tegas.
"lya-iya tapi cuma hari ini saja kan?" tanya Gina.
"lya mungkin," jawab Alimin singkat.
Dua karib itu pun berpisah. Gina tampak begitu kecewa
dengan sikap Alimin. Langkahnya menuju sebuah rumah di
ujung jalan.
"Selamat sore, Mbak Pur," sapa Gina pada wanita yang di-
panggil Mbak Pur.
"Eh, Gina, mari masuk! Mana Alimin?" tanya Mbak Pur.
"Hari ini Limin nggak ikut latihan Mbak. Dia bantuin Ibu-
. nya bikin pesenan kue," Gina menjelaskan. Matanya tertuju pada
sebuah amplop coklat di atas meja bundar.
"Itu amplop apa Mbak?" tanya Gina ingin tahu.
"Oh, itu surat pemberitahuan dari panitia Lomba Tari
Tingkat Kabupaten memangnya guru kesenian di sekolahmu
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belum meinberi tabu, Gin?" kata Mbak Pur menjelaskan.
"Belum Mbak, memang kapan lombanya akan diadakan?"
tanya Gina.
"Setengah bulan lagi," kata Mbak Pur.
"Kamu berminat Gin?"
"Ingin sib Mbak, tapi apa masib ada waktu untuk latiban?"
"Tentu, apalagi kamu dan Abmin sudab punya bakat, tentu
makin mudab latibannya," ucap Mbak Pur.
"Alimin, ob, ya aku juga barus mengajak Alimin untuk
mengikuti perlonibaan ini, tapi apa dia bersedia?" ungkap Gina
dalam bati.
"Kalau kamu berminat, kita latiban yang serius!" kata Mbeik
Pur.
Usai berlatib menari, Gina pergi ke rumab Alimin. Meng-
gebu-gebu basratnya ingin menyampaikan bal yang sejak tadi
ada dalam pikirannya.
"Maaf bu Narti, apa Alimin ada?" sapa Gina pada Ibu Alimin.
Bu Narti tidak langsung menjawab sembari keluar dari warung
kecilnya dengan wajab masam.
"Neng Gina mau ngajak Alimin latiban nari lagi? Tidak Ibu
imnkan. Alimin putra Ibu dia tidak boleb jadi penari. Ibu tidak
rela Limin berlagak seperti perempuan," kata Ibu Alimin marab-
marab.
Kata-kata itu mengabr begitu saja. Gina merasa terpojok.
Dia bingung, sekabgus merasa tidak enak pada Bu Narti.
"Bukan begitu Bu. Gina banya ingin ...," ucapan Gina ter-
potong oleb suara pintu yang didorong keras-keras oleb Bu Narti.
Gina merasa sedib, dadanya sesak dan tububnya masib terpaku
dengan kejadian yang mengejutkannya. Dengan bati yang kacau,
kakinya melangkab. Perjuangannya sia^sia.
"Seorang ibu yang diktator," cetusnya dalam bati.
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Malam telah larut, Gina masih asyik merenung di sudut
kamarnya. Terlintas dalam ingatannya, seminggu yang lalu
ayahny^ meminta Gina untuk pindah sekolah di tempat nenek-
nya. Namun, Gina belum membuat keputusan. Kini Gina menjadi
lebih tertarik untuk memikirkan ucapan ayahnya.
Pagi itu Gina terlihat murung.
"Hai, Non, hari gini masih ngelamun?" sapa Alimin. Gina
masih tetap diam.
"Kok diam aja?" ucap Alimin.
"Kata mbak Siti kamu kemarin ke rvimahku ya?"
"Apa cita-citamu Min?" tanya Gina.
"Aku ingin jadi seorang penari terkenal," jawab Alimin
bersemangat.
"Kamu yakin dengan cita-citamu, Min?"
"Tentu, memang kenapa sib Gin, kamu kan udah tabu cita-
citaku."
"Kemarin aku ke rumabmu. Rencananya, ada bal yang ingin
aku sampaikan, tapi ibumu tidak mengizinkan aku ketemu
kamu," ungkap Gina.
"Hal apa?" tanya Alimin terkejut
"Setengab bulan lagi akan ada lomba nari. Kalau kamu
berminat, kamu bisa mengbubimgi Mbak Pur atau Bu Gita," kata
Gina menjelaskan.
"Menurut pendapatmu bagaimana. Gin?" tanya Alimin.
"Kalau menurut aku, kalau keinginanmu sudab bulat, kau
pasti tabu apa yang semestinya kaulakukan walaupun berbagai
rintangan yang akan kaubadapi nantinya," ucap Gina.
"Kau tabu Gin, ayabku sudab meninggal 10 tabun yang lalu.
Ibuku menarub barapan besar padaku. Apalagi aku putra satu-
satunya," ungkap Alimin.
"Aku ingin berbasil Gin, tetapi aku juga teik ingin menyerab.
50
Aku ingin tetap latihan nari agar kelak cita-citaku yang diingin-
kan ibuku itu bisa terwujud, tapi bagaimana caranya? kau tabu
kan ibuku sangat keras pendiriannya. Asosiasinya terhadap
penari itu berbeda dengan pandangauku."
"Untuk menjelaskan pada ibumu, memang tidak mudah Min,
tapi kalau kamu sudah bertekad, aku yakin»kau pasti bisa," ucap
Gina.
"Makasih Gin, ucapanmu membuat aku bersemangat," puji
Alimin.
"Kau memang sahabat yang baik, kau lain dengan mereka
yang menganggap aku banci, penari latar, suka berteman dengan
perempuan. Entahlah Gin, aku sampai lupa apalagi predikat
yang mereka berikan padaku, tapi mulai saat ini aku akan
berusaha untuk membuktikan pada mereka kalau aku bisa!
Seperti yang sering kaubilang dan aku akan menutup telingaku
rapat-rapat agar aku tak mundur bila mendengar ocehan mereka
yang tak bermutu."
Saat dua karib itu asyik berkeluh kesah, bel berdentang.
Kini perbincangan yang akrab itu pun mesti diakhiri.
Di sebuah warung kecil yang lumayan banyak pembelinya,
Alimin memikirkan hal yang tadi pagi ia bincangkan dengan
karibnya, ajang perlombaan tari. Tangannya asyik membungkusi
kacang goreng. Sesekali dipandangi ibunya yang tengah sibuk
meladeni pembeli. Terlihat kerutan di wajah ibunya, begitu
payah rupanya beHau membesarkannya.
Malamnya, kembali Alimin merasa bimbang. Matanya belum
bisa ia pejamkan. Dua jarum jam bertumpukan di angka dua
belaSi Alimin merasa gelisah. Ia bangkit mengambil air wudu.
Alimin mohon petunjuk kepada Yang Mahakuasa. Usai salat,
dipejamkan matanya dengan perasaan tenang.
Ahad pagi, Alimin minta izin kepada ibunya sekadar ingin
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jalan-jalan pagi. Tak terasa, langkahnya sampai di depan rumah
Gina. Timbul hasratnya untuk mengajak Gina txirut jalan-jalan
pagi.
"Assalamu'alaikum," sapa Alimin pada tuan rumah.
" Wa'alaikumsalam," jawab tuan rumah.
"Eh ... Alimin mari masuk!"
"Mas Singgih apa Gina sudah bangun?" tanya Alimin
"Jadi, kamu belum tabu, Min?" ucap mas Singgih kakak
Gina.
"Gina pindah ke Lampung, ikut heneknya. Semalam dia
berangkat diantar oleh bapak dan ibu."
Mata Alimin terbelalak, jantungnya seakan berhenti ber-
detak.
"Gina pindah? Kenapa dia tidak bHang?" tutxurnya heran.
"Mas kira Gina sudah pamit sama kamu," ungkap Mas
Singgih.
"Oh iya, ada titipan dari Gina buat kamu, sebentar ya, Mas
ambilkan."
Air mata AHmin menetes, membahasi pipi merahnya. Dia
benar-benar merasa kehhangan seseorang yang dekat dengannya
sekaligus seorang sahabat yan^ begitu baik padanya.
Mas Singgih kembali sembari membawa sebuah bungkusan
yang entah apa isinya.
"Ini Min, titipan Gina, sebelum berangkat dia berpesan agar
mas secepatnya menyerahkan bungkusan ini kepada kamu," ucap
Mas Singgih. Alimin tak bisa menahan rasa penasarannya.
Segera ia berpamitan, di sebuah gardu kecil di pinggir jalan.
Alimin membuka bungkusan itu, dan melihat isinya. Ternyata isi
bungkusan itu adalah sebuah selendang tari warna biru Han





Hai Min! Saat kau membaca surat ini, aku yakin
kau sangat kesal padaku. Tapi asalkan kau tahu Min,
aku pergi bukan karena apa-apa. Aku hanya ingin
mengikuti kata hatiku. Aku harap kauikuti juga kata
hatimu dan aku yakin kau pasti bisa!
Ingat pesanku Min, teruskan perjuanganmu, gapai
cita-citamu. Kau juga harus tetap menutup telingamu
rapat-rapat.
Semoga tanda mata ini bisa bermanfaat. Aku juga
sudah jauh darimu, siapa lagi yang akan meminjamimu
selendang?
Maafkan aku bila banyak salah dan terima kasih
untuk semua.
Semoga Yang Maha Esa masih memberi kita




Kini air mata Alimin benar-benar mengucur dengan deras-
nya. Teman baiknya telah pergi meninggalkannya. Tak ada lagi
Gina yang selalu menghiburnya, tak ada lagi Gina yang mem-
berinya semaligat.
"Terima kasih Gina, kau temanku yang sangat baik. Aku
benar-benar merasa kehilangan teman sebaik kau. Aku akan
ingat dan laksanakan pesanmu. Maafkan salahku juga Gin!"
Ucap Limin dalam hati, sambU menggenggam selendang pem-
berian Gina. Mulai saat itu, Alimin berjuang sendiri, tanpa ada
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orang yang memberinya semangat. Akhirnya, ia memutuskan
untuk mengikuti perlombaan itu.
Setengah bulan sesudah Alimin berlatih menari di rumah
Mbak Pur, ia sangat yakin dengan kemampuannya untuk bisa
mengikuti ajang perlombaan tari meskipun ada sedikit sesal yang
mengganjal hatinya.
"Maafkan Alimin Bu, Alimin berbohong pada Ibu. Setengab
bulan ini, Alimin tidak pernah latihan tinju atau les bahasa
Inggris seperti yang Limin bilang, tetapi Limin latihan nari di
tempat Mbak Pur," sela Limin dalam hatinya.
"Limin tahu, betapa sedihnya bila Ibu tabu T.imin berbohong.
Limin ingin menggapai cita-cita limin, Bu."
Hari yang dinantikan pun datang. Pagi itu T.imin berpakaian
seragam sekolah biasa tak ada hal yang mencurigakan hati ibu-
nya. Hanya saja begitu lama ia mencium tangan ibunya layaknya
orang yang meminta doa restu. Namun, ibunya tetap tak
menganggap sebagai hal yang aneh dianggapnya hal yang wajar
saja.
'Maafkan Limin Bu, Limin berangkat," tutur Alimin dalam
hati.
"Wah, Bu Narti beruntung sekali punya putra sebaik
Alimin," kata seorang pembeli di warung Bu Narti.
" Alhamdulillah Bu, semua itu anugrah dari Allah Swt.," ucap
Bu Narti.
"Betul Bu, anak kalau dididik baik ya, baik jadinya, tapikita
tidak boleh terlalu memaksa pada anak, bisa-bisa anak menjadi
stres," tutur pembeli yang lain.
Saya pernah baca koran, ada orang tua yang memaksa
anaknya menjadi seorang tentara, tapi anak itu kepingin jadi
pelukis. Karena desakan orang tua, akhirnya anak itu malah jadi
gila. Menyesallah kedua orang tuanya, sudah kehilangan harap-
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an, kehilangan anak pula."
Bu Narti merasa terkesan dengan cerita pembeli langgan-
annya.
"Tidak, Alimin tak akan aku kekang untnk mencapai cita-
citanya," ucap Bu Narti dalam benaknya.
"Aku tak ingin kehilangan putraku satu-satunya."
Nasib berpihak pada Alimin. Dia terpilih menjadi penari
terbaik di tingkat kabupaten. Sebulan lagi dia akan dilatih untuk
mengikuti perlombaan tari di tingkat provinsi. Alimin pulang
tidak dengan tangan hampa. Sejumlah uang ia kantongi. Trofi
penghargaan ia bopong dan yang lebih menggembirakan hatinya,
sebuah sepeda BMXada di depan matanya.
"Seandainya kamu tabu Gin, aku berhasil, aku dapat sepeda.
Kita bisa berangkat sekolah bareng, tanpa jalan kaki," sela
Alimin dalam hati.
Perasaan cemas menyelimuti batin Alimin. Dikayuhnya
sepeda baru itu pelan-pelan. Dia bingung harus bilang apa pada
ibunya perihal keberuntungannya.
"Sepeda siapa Min?" tanya ibunya
"E, ... tapi Ibu janji ya, jangan marah sama Alimin," pinta
Alimin.
"Memangnya kenapa Min?" kata Ibu Alimin, "kelihatannya
sepeda ini masih baru."
"Alimin ikut lomba nari Bu, limin terpUih sebagai penari
putra terbaik di kabupaten. Ini semua hadiahnya," ucap Alimin.
"Ibu jangan marah ya!"
"Alimin...! Ibu tidak marah Nak, Ibu bangga, kau putra Ibu,"
air mata Bu Narti menetes, dipeluknya putra tersayangnya itu.
"Kini Ibu sadar Min. Ibu tidak boleh memaksamu menjadi
seperti yang ibu inginkan. Kau tetap kau, terserah kau mau jadi
apa, gapai cita-citamu! Asalkan itu baik untuk semua," ungkap
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Bu Narti.
Alimin merasa heran dengan perubahan ibunya, tetapi biar
bagaimanapun ia senang dengan perubahan itu.
"Gin, satu lagi yang ingin aku sampaikan padamu, seandai-
nya kamu tabu, saat ini selendang pemberianmu basah penuh air
mata kebahagiaanku sebab ibuku yang tersayang sudah man
memahamiku," ucap Alimin dalam benaknya. Digenggamnya





Egonoki itu kembali berbisik. Raungannya terdengar men-
jelas. Jernih menggema dalam semi yang tak kunjung tiba.
Dalam kepakan sayapnya yang terakhir,
"la" menggiring seekor Ageha...
Kembali ke peraduanny a...
Aku selalu memanggilnya dengan sebutan "la". Entahlab,
aku sendiri tidakpernab tabu mengapa aku menyebutnya
Hfimikifin. Yangbisa kukatakan banyalab bahwa sesunggub-
nya "la" benar-benar ada. Tapi, tak ada seorangpun yang
mengetabuinya. Ayabku, ibuku, dan teman-temanku yang
lain. Tak seorang pun....
April, bintang utara matahari...
Pvikul 7 pagi.
Nyerl di dadaku terasa lagi, Sampai saat ini, aku sudab
biasa mengalaminya. Rasa sakityang terusmengiris-ngiris
dadaku. Aku selalu merasa diriku kuat dan aku terus
meyakini bal itu. Tapi temyata, aku belum juga terbiasa
dengan sakitnya.
57
Tok...tok..tok.. terdengar suara ketukan pintu. "Kau sudah
bangun, Tuan?" suara yang ramah menyapaku dan membangun-
kanku dari sekejap rasa sakit yang baru kurasakan. Seorang
pelayan berperawakan tinggi besar mendesah dengan perlahan.
Dalam raut wajahnya yang tenang tergambarkan kerasnya ke-
hidupan yang pernah dijalani. "Ini obatmu Tuan, sudah waktu-
nya untuk Anda minum!" la meletakkan nampan berisi obat-
obatan di samping tempat tidurku dengan sangat hati-hati
karena ia tahu di dalam baki kecil itu terselip selembar nyawa
yang serapuh kaca.
"Apa perlu kubantu?" tanyanya kemudian.
Seraut kecemasan tergambar dalam mukanya yang telah
renta. Sekeping topeng yang sama, selalu tersenyum padaku dan
menyapaku selama 10 tahun.
Apakab kau mengetahuisatu hal?Benihmuyangtuttibuh di
dalam aku mulai merekab menjadi sayappenub darab dan
ia akan terbangmenuju apikebidupan, tanpa pemab tabu,
akan sayapnya yang tak lagi menari.
"Tak apa Al, aku bisa melakukannya sendiri."
Dengan susah payah aku berhasil bangun dari tempat tidur.
Dalam sekejap obat-obat itu bermuara pada lambungku. Sudah
15 tahun aku mengalami ritual pagi semacam ini dan aku sudah
tidak bisa lagi membedakan antara roti sarapanku dan obat-
obatan itu. Bagiku semuanya memiliki rasa yang serupa.
"Al, boleh aku menanyakan sesuatu?" tanyaku.
Ia menatapku dengan sedikit keheranan, tapi detik berikut-
nya ia tersenyum. Aku menengadahkan kepalaku ke arah langit.
Birunya langit tak pernah berubah. Langit yaiig sama selama 10
tahun kujumpai setiap pagi di jendela kamarku..
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"Al..., kenapa 10 tahun ini kau selalu melihatku dengah
wajah yang sama? Bukan hanya kau, tapi semuanya. Semua
orang, ayahku, kakakku, teman-temanku, dan mereka melihatku
sama seperti mereka melihat.Ibu. Al terdiam, lagi-lagi...sorot
mata yang penuh rasa kasihan, rasa iba, dan pandangan yang
bagiku sangat menjijikkan.
'la"seMu mengalahkanku. Aku sangat membencinya
karena ia telah merebut orangyang "kupelihara" selama ini.
Tapi, ia akan selalu melihatmu, bukan aku. Katakanpadaku
sobat, sampaikapan kau akan selalu menjadisahabat dalam
gelap?
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Bulan April tahun ini salju mulai turun. Aku masih ingat.
Dulu, waktu masih kecd, aku dan Ibu selalu merengek pada Ayah
supaya diizinkan bermain di taman bila ada badai salju.
Akan tetapi, Ayah melarang kami, ia bilang angin di musim
semi tidak baik untuk kesehatan karena mengandung banyak
serbuk-serbuk bunga. Lalu setelah itu, Ibu akan mulai menangis
dan biasanya Ayah akan langsung Ivduh bda mendengar tangisan
Ibu. Segera saja Ayah mengizinkan kami untuk pergi bermain
dan Ibu akan langsung tersenyum dan segera memeluk Ayah.
Ageha tidak pernah jaub meninggalkan sarangnya
karena hortensia tidak akan pernah mengizinkannya pergi.
Sebab,...Ageha adalah sayap ilusi. Sekali saja ia terbang
jauh, ia tidak akan pernah kembalilagi.
Bvdan April angin musim semi mulai menghangat. Kelopak-
kelopak salju akan mulai berhamburan di taman. Aku dan Ibu
akan mulai memun^ti kepingan-kepingan bunga. Kami berdua
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selalu berlomba-lomba, siapa yang mengumpulkan kepingan
paling banyak. Ibu selalu bersemangat melakukannya karena
itulah la selalu keluar menjadi pemenang. Aku tidak pernah bisa
mengalahkan Ibu, atau mungkin aku yang selalu mengalah
karena Ayah selalu berpesan, dan la tidak pernah jenuh meng-
ingatkanku untuk menjaga Ibu baik-baik.
'7a" tidak pernah bercerita tentang kupu-kupu karena '7a"
tidak pernah melihat makhluk itu hinggap dijarinya. Tapi,
'7a" bisa bercerita tentang Ageha karena "la" adalah ilusi
yang selalu menemani tarian dalam tidurku.
"Jangan biarkan ibumu ke luar dari taman, jangan pernah!
,Tolong jaga dia baik-baik." Kata-kata Ayah tidak pernah ku-
langgar. Aku selalu menjaga ibuku dengan baik. Aku selalu me-
nemaninya bermain setiap hari. Tak pernah kubiarkan sekali
pun ia melihat dunia luar. Aku tidak pernah mengerti dengan
maksud Ayah, sampai sekarang pun aku tak pernah mengerti.
Egonoki kembali mulai berbisik, suara yang hampa tanpa
pernah mengenal sepi. Suaranya tak pernah didengar
karena ia tak bisa terdengar. Mungkinkah, hanya '7a"yang
tak dilihatyang bisa mendengarnya?
"Ayah.. .hari ini aku ingin pergi ke luar, sudah lama aku ti
dak ke luar rumah...."....Tidak ada jawaban.... Aku pun tidak
mengharapkannya keluar dari mulut ayah di saat-saat seperti
ini.
"Bagaimana dengan badanmu?" Ayah bertanya dengan
ekspresi yang dingin. Kadang aku merasa heran, apakah orang
dewasa itu begitu mudah membohongi anak-anak yang sebenar-
nya tidak pantas mereka bohongi.
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"Badanku sudah membaik, lagi pula A1 akan menemani-
ku...." Aku menunggu, Ayah masih tidak memberi jawaban. Dxilu
ruang makan tidak pernah sedingin ini, setidaknya masih ada
kehangatan yang terpancar dari sudut-sudut ruangan. Masih ada
gelak tawa yang menyelimuti. Akan tetapi, sekarang, di ruangan
sedingin ini, bunga pun mungkin tak akan bisa hidup.
Kupu-kupu tidak pemah terlihat di langit malam.
Padahal, Altair akan senantiasa meneranginya. Deimospun
akan selalu memancarkan cahayanya. Mungkin KAUtidak
tahu, tapi AKUmengetahui kebenarannya....
Karena dalam kegelapan, Ageha akan menemukan
wujudaslinya dan kembali kepangkuanrNYA
Aku lupa sejak kapan Ayah mulai membenci bunga. Pada
hal, dulu Ayah sangat mencintai bunga-bunga yang dirangkai
oleh aku dan Ibu. la bilang Ibu begitu lembut seperti bunga.
Karena itvJah Ayah mencintai bunga. Namun, Ayah juga
membenci bunga karena mereka juga telah merebut Ibu
dari sisi Ayah.
Besok adalah hari ke-10, aku yakin Ayah tidak akan lupa.
Oleh karena itu, kuharap ia mengizinkanku untuk pergi ke
"tempat" itu, tempat aku biasa bertemu dengan ibviku. Aku yakin,
"la" juga menginginkan hal yang sama.
Kapan sakura dan azalea mulai bersemi? Yang mem-
bangunkan 'ia" dari tempat tidurnya yang dingin Denting
lonceng dalam kuil tak lagi menyapa. Dirinya terjerat oleh
jaring laba-laba merah.
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Masa kecilku tidak seperti anak-anak yang lain. Masa kecd
yang dihabiskan dengan dongeng-dongeng dan cerita-cerita
indah. Cerita tentang putri dari negeri antah berantah atau 1001
malam tak pernah sekali pun Ibu mendongengkannya di waktu
tidur, sedangkan Ayah, aku terlalu takut untuk memintanya.
Ayah membenci dongeng-dongeng dari benua barat. la bdang
cerita-cerita tersebut hanyalah khayalan omong kosong. Ayah
hanya menyvikai dunia imajinasinya tempat ia bisa bermain
dengan tokoh-tokoh ciptaannya. Di dalam ruang bacanya ada
satu buku berjudul Le comte monte cxisto, buku kesayangan Ibu
yang diberikan oleh kakek ketika Ibu berulang tahun ke-17.
Hanya buku itvilah yang bisa ditaruh Ayah di ruang biiku.
Karena di dalamnya ada wangi Ibu.
Pagi ini, rasa sakit itu datang lagi, tak bosan juga ia
menyapaku setiap hari. Tapi, amuletpemberian Ayah akan
selalu menolongku dan "ia"ada di saat seperti ini.
Ayah selalu menjerat Ibu dengan benang-benang halus. Ia
tidak pernah membiarkan Ibu pergi selangkah pun. Karena
itulah Ayah membuatkan taman, sebuah surga kecU agar Ibu
bisa berlari sepuasnya tanpa lepas dari Ayah. Aku melihat Ayah
bagaikan seorang dalang bagi seorang /narabne^febernama "Ibu".
Kadang aku benci cara Ayah yang memperlakukan ibuku
seperti sebuah boneka." Tapi, aku menyadari, bahwa yang di-
lakukan oleh Ayah memang hal yang sepantasnya. Ibu adalah
boneka porselen yang harus dijaga agar tidak pecah.
Aku ingat, pernah suatu hari Ibu terlepas dari pengawas-
anku dan Ayah. Ia mencuri kunci pintu dari laci Ayah dan naik
ke atas loteng. Seisi rumah panik, dan mencari Ibu ke sana ke-
mari. Hingga petang tiba, Ibu belum juga ditemukan, sampai-
sampai Ayah hendak menghubungi pohsi. Untunglah, Ayah bisa
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berpikir dengan kepala dingin, la yakin Ibu masih berada di
dalam rumah. Ayah pun memerintahkan para pelayan untuk
menelusuri seisi rumah sekali lagi. Aku dan Ayah pun berinisiatif
mencari ke rumah kayu yang terletak di belakang rumah utama.
Berbicara tentang rumah kayu, rumah itu bisa disebut
sebagai rumah kenangan. Tapi kini, rumah kayu tersebut telah
beralih fungsi sebagai gudang. Ayah sering merombaknya karena
sudah lapuk termakan usia. Rumah itu adalah saksi bisu liturgi
dalam keluarga kami. Rumah tempat Ihu didu dilahirkan.
Ageha berumur lebih panjang dari azure. Bunga anzu
mirip dengan sakura, bunga anzu lebih merah daripada
sakura. Bunga anzu, umurnya lebihpendek daripada bunga
mana pun...
Di dinding rumaWtu, banyak melekat foto-foto tua. Kisah
perjalanan Ayah dan Ibu dari mulai merangkak hingga aku dan
"ia" dilahirkan. Foto tidak pernah herbohong, berbeda dengan
manusia yang dengan mudahnya membohongi perasaannya
sendiri.
Ayah memhuka salah satu pintu yang tidak terkunci, se-
ketika itu juga semerhak wangi hunga tercium menusuk hidung.
Keadaan kamar itu sama seperti 10 tahun yang lalu sama sekali
tidak berubah. Kamar ana.k perempuari yang manis, penuh
berbiaskan boneka-boneka lucu berambut panjang dengan ber-
gaun busana tradisional yang melekat di badan mereka. Tiba-
tiba, aku mendengar suara nyanyian terngiang di kepalaku. Lagu
anak-anak yang selalu didendangkan Ibu dengan harmonikanya.
Aku mendengar Ibu sedang bernyanyi. Kuikuti suara nyan5d-
annya yang membawaku ke sisi tempat tidur. Aku menemukan
Ibu tertidur di bawahnya. Ia bersembimyi di sana sambil me-
meluk boneka kesayangannya. Aku mengulurkan tanganku, dan
Ibu pun tertawa sambil meraih tangan yang terjulur ke arahnya.
Ibu tertawa senang karena kami berhasil menemukannya,
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sedangkan aku memeluk Ibu erat-erat sambil menangis, dan
Ayah yang tidak pernah menangis pun kini membiarkan butir-
butir air jatuh mambasahi kedua pipinya.
Ageha yang cantik terbang di antara hortensia biru, ia
. hinggap dan menghisap darabnya. Terns menghisap mere-
ka.. hingga bunga itu mati....
Sejak peristiwa itu, perilaku Ayah dalam inenjaga Ibu se-
makin menjadi-jadi. Ayah mengikat tubuh Ibu dengan tali ke
badannya, dan mengimci kaki Ibu dengan mata rantai yang
panjang. Semua itu dilakukannya agar Ibu tidak pergi lagi,
menghilang dari kehidupannya. Mulai saat itu, Ibu tidak boleh
lagi bermain di taman. Ayah memagari taman itu dengan pagar
kayu yang tinggi sehingga Ibu tidak bisa mencapainya. Ibu hanya
bisa memandang taman itu dari celah-celah pagar. Aku tidak lagi
mehhat sorot cahaya dari mata Ibu. Hari-hari yang dulu dihabis-
kan dengan bermain kini diisi dengan merenung dari balik pagar
kayu. Ibu selalu melihat taman kecilnya dari balik celah dengan
pandangannya yang kosong. Cahaya yang begitu dekat, tetapi
tidak bisa ia raih. Dalam matanya, api cahaya itu kini telah
redup....
Aku telah mengguntingsayapnya hingga kiniia taklagi
berlari. Tapi, "ia"berkatapadaku,"Ageha, bukanlah azure...
sampai kapan pun ia akan terns hidup."
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"Ayah, besok aku ingin merangkaikan bunga untuk meng-
antarkan Ibu, Ayah ingin ikut?" tanyaku pada Ayah.
"Ayah sangat membenci bunga, kau sudah tabu bukan?"
Ayah menghisap pipanya sambil terus membaca koran, seolah-
64
olah aku ini tidak pernah ada.
Aku tidak terusik dengan tanggapan Ayah, yang seolah-olah
aku ini tidak pernah ada. la tidak salah memhenciku karena aku
telah memotong tali yang diikatkannya ke badan Ibu.
Pada bulan April 10 tahun yang lalu, aku melakukan
sesuatu yangkusesali hingga saatini. Andaikan waktu itu
aku tidak menuruti "ia", mungkin ageha tidak akan lenyap.
Sejak Ibu tidak bisa bermain lagi, taman-taman itu mulai
menangis. Salju merab mulai turun dan daunnya mulai ber-
guguran satu per satu. Ibu pun menyadari bal itu sepenubnya.
Bbngga suatu saat ketika Ayab pergi, Ibu memaksaku untuk
membukakan kunci pagar. Ibu bilang ia ingin menengok teman-
teman bermainnya. Mendengar permintaan Ibu, jelas aku me-
nolaknya. Aku tidak ingin mengambU risiko setelab kejadian
tempo bari, Aku tidak ingin boneka kesayangan Ayab rusak.
Karena aku tabu, kesebatan Ibu sudab mulai memburuk sejak ia
dikurung oleb Ayab, ditambab lagi kesediban dan sepi yang se-
lalu menari-nari di dalam dirinya. Namun, Ibu tetap merengek
dan memaksaku. Ia meminta untuk beremu dengan temannya se-
bentar saja, dan ia meminta bal itu sambil terus merengek dan
menarik-narik bajuku. Persis seperti anak kecil yang marab bila
tidak diberikan boneka oleb orang tuanya. Akbirnya, aku Ivdub
juga, kupikir tidak apa-apa kubiarkan Ibu bermain sebentar. Tob,
tidak akan lama, lagi pula Ayab sedang pergi. Dan, aku pim ingin
melibat cabaya yang sama sekaU lagi. Cabaya yang sama, yang
dulu selalu terpanear dari mata Ibu.
Sekab lagi
Azure musim semi yang tak sepanjang musim. Kuncupnya
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hanya mekar dalam sesaat. Hanya sesaat saja....
Aysih selulu melihat sosok Ibu dalam diriku, Tapi, ia
terlalu takut mengakuinya. Ia takut kesalahannya dimasa
lalu akan kembali membayang-bayanginya. Oleh karena
itulah, ia memandangku dengan pandangan yang men-
jijikkan. Seolah-olah aku ini boneka tali yang telah rusak.
Ibu sangat gembira ketika aku mengizinkannya menjenguk
temannya. Bagaimanapun aku bukanlah Ayah, aku adalah aku.
Aku harus berani menentukan sikap. Ai memberikan padaku
kuncinya, setelah sebelumnya memperingatkanku. Akan tetapi,
aku akan bertanggung jawab bila Ayah marah. Lagi pula,
mungkin kesehatan Ibu akan membaik setelah ia mehhat taman
kecUnya lagi;
Rupanya aku tetaplah anak-anak dengan pikiran yangkolot.
\ang berusaha bersikap melampaui orang dewasa, tanpa
pernah tabu apa yang disebut dengan bertanggung jawab.
Ibu langsung berlari ke tengah hamparan salju yang me-
numpuk, ia menyapa teman-temannya satu per satu dan mulai
menari bersama dengan mereka. Ibu terhhat senang seperti se-
orang bocah. Ia bermain dengan pohon kesayangannya. Pohon sa-
kura yang selalu menyemikan bunganya di bulan Maret. Sakura
itu pohon kesayangan aku dan Ibu, juga kesayangan Ayah.
Tahun ini, bunganya terlihat lebih memerah daripada tahun-
tahun sebelumnya. Atau mungkin, itu cuma perasaanku saja.
"BRUKK!!" seketika itu juga keringat dinginku mulai meng-
alir dan jantungku berdegup kencang tanpa henti. Sekelebatan
bayangan tentang kematian tiba-tiba saja merasuki isi kepalaku
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dan bercampur menjadi satu dengan alam bawah sadarku. Aku
melihat Ibu tertidur di hamparan bunga yang berguguran. Me-
nyatu dengan warna merah darah yang dikenakannya. Aku me
lihat Ibu tersenyum dalam tidurnya, seolah-olah ia hendak ber-
kata."tolong, jangan bangunkan aku...."
Azure,...aku sudab pernah meagatakannya padamu.
Apa kau lupa? Tentang egonoki, yang mengiringAgeha, ke
peraduan terakhirnya....?
Apa kau lupa...?
Ingatka wanku...., aku sudahpemah menceritakannya
padamu...
Akhirnya, Ibu bisa terbang. Ia bisa melihat langit yang se-
lalu dirindukannya. Aku bisa mendengar suara Egonoki di
tengah badai musim semi. Diiringi suara doa para petinggi kuil
yang berbaur dengan wangi dupa dan isak tangis orang-orang.
Aku heran.i.kenapa mereka menangis? Padahal, Ibu tersenyum
bahagia. Pada akhirnya, Ibu bisa keluar dari sangkar yang telah
mengekangnya selama ini. Terbebas dari penjara yang bernama
sepi yang selalu dilaluinya seorang diri.
Hingga kini, aku masih belum mengerti, kenapa Ibu meng-
anggap penghuni taman sebagai teman-temannya. Teman yang
tak bisa berbicara dan tak pernah menyapa. Tapi, hanya dengan
mereka Ibu bisa berbagi dan bercerita....
Aku mengetahui satu hal..., pohon itu bukanlah sakura,
melainkan anzu. Bunga mereka yang mirip, mereka berdua
yanghidup di musim yang sama. Bunga anzu memanglebih
merah daripada sakura. Tapi, umur anzu lebih pendek
daripada bunga manapun...
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Sepiiluh tahun setelah Azure terbang kembali, aku dan Ayah
pergi mengunjungi makam Ibu. Aku menceritakan banyak hal
pada Ibu dalam tidurnya. Walaupun sedikit, aku melihat sensnim
di wajah Ayah untuk kesekian kalinya. Aku meletakkan rangkai-
an bunga diiringi doa kepada-Nya.
Tiba-tiba, rasa nyeri kembali mengusik dadaku. Tapi, kali
ini aku bisa menikmati rasa sakitnya. Rasa sakit yang terus
menggerogoti Ibuku hingga akhir hayatnya tanpa pernah ia
sekali pun menunjukkannya pada kami.
"Ayo kita pulang,.. .hujan mulai turun.. ."Ayah merapatkan
jubahnya dan melapisi tubuhnya yang mulai menggigil.
Kulihat aliran air menetes melalui pipi Ayah, rasa penye-
salan yang tergores dalam hatinya terasa begitu asin dan entah
kapan rasa asin itu bisa berubah semanis bunga.
Ayah....aku tak pemah mengerti dengan apa yang
kusebut sebagai seorang "Ayab". Aku pun tak pernab me
ngerti tentang apa yangkusebut sebagaiseorang 'Tbu". Tapi,
kini..., aku bisa mengerti tentang "kalian" karena aku
tumbub dari rabim yang kalian tanam.
Aku menatap langit dan kulihat warna bifu yang sama.
Ternyata, di mana pun langit akan selalu sama, bark bentuk,
warna maupun baunya. Diriku ataupun Ibu serupa dengan
mereka. Tapi, hari ini semuanya terlihat jauh lebih tenang dan
jauh lebih biru...
Mungkin,...lbu menyanyi untuknya, bukan untukku..
Menyanyi untuknya, bukan untukku....
Tapi, ia mengajariku untuk melukisnya..
Melukisnya untuk dirinya...
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Aku dan "la" sangat membencinya, juga sangat mendntai-
nya.
Karena dialah kami bertemu, kau tak pernah melihatnya di
dalam aku yang KEDUA..
Tapi, dia telah melahirkan "kami"
la telah melahirkan,..."aku" dan "dia"
Tentang permintaan....
Ayah.. dongengkan aku sebuah kisah...
Dongeng pengantar tidur untuk seorang bocah di malam
yang telah lariit...
Karena Ibu tak pernah bercerita tentang...
Ayah... .ajarkan juga aku bemyanyi....
Lagu anak-anak pun tak mengapa...
Karena Ibu tak pernah menyanjd tentang lagu....
Yang kugubah menjadi seeker kupu...
Karena itu, ajarkan aku Ayah...
Setidaknya, dengan bernyanyi,
Aku bisa mendengar suara Ibu memainkan harmonika-
nya....
Egonoki itu kembali berbisik. Raungannya terdengar
menjelas. Jernih inenggema dalam semi yang tak kunjung





Rr. Desi Kumala Isnani
Kurasakan dingin yang membasuh raga dan menghantam
tulangku. Saat ini pula sedangkupandangi goresan-goresan tinta
yang menghiasi kertas putihku sebagai hasil tarian penaku.
Entah sudah berapa banyak luapan hati yang kutulis untviknya.
Setiap malam dengan cahaya lampu yang menerangi jiwaku, di
dalam sebuah kamar yang tidak cukup luas kutuangkan isi hati
dan pikiranku ke dalam tiilisan-tvilisan yang mungkin tak abadi.
Begitu juga dengan malam ini. Karena malam ini adalah biilan
kesembilan, bulan pada saat dia yang selalu kutunggu datang
untuk singgah di rumah ini.
Sudah dua tahun ini, perasaan dalam lubuk hatiku semakin
menguat. Walaupun tak mungkin kuwujudkan dalam sebuah
kenyataan, tetap kupelihara agar semakin terjaga. Belum tahu
pasti, Apakah perasaanku ini adalah cinta yang kvurasakan pada
sosok laki-laki yang akan menjadi tambatan hatiku? Setiap hari
aku selalu kedatangannya. Tak mengapa harus menanti karena
aku telah rela dalam hal ini.
#####
Hari ini adalah hari kelima di bulan September. Aku bangim
pagi sekali untuk men3dapkan jamuan untuk tamu yang akan
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datang. Ibu mengatakan padaku bahwa Kak Nero, sepupuku
yang dari Bandung, akan tiba di Yogyakarta hari ini. Seperti ke-
datangan Kak Nero yang biasanya, dia pasti menginap di rumah-
ku. Makanya aku harus menjdapkan jamuan dan tempat singgah
yang nyaman untuk Kak Nero. Aku cukup berhasil untuk hal itu,
buktinya Kak Nero betah tinggal di rumabku.
Tepat pukxU 10.00 WIB Kak Nero tiba. Ibu memanggil dan
menyuruhku vintuk membantu Kak Nero.
"Wah, sudah besar kamu. Semakin cantik lagi. Rupanya adik
sepupuku ini sudah remaja."
"Ah, Kak Nero bisa saja." Aku tersipu mendengar pujian Kak
Nero. Bahagia rasanya ada orang yang memujiku.
Kviletakkan koper warna hijau milik Kak Nero di kamar
yang sudah disediakan untuknya. Kamar itu terletak di sebelah
barat kamar tidurku dan di sebelahnya lagi adalah kamar kakak
laki-lakiku, Ryan namanya. Dari kamarnya aku mendengar Ibu
masih asyik ngobrol dengan Kak Nero. Sebagai tuan rumah yang
balk, aku membuatkan minuman dan menyiapkan makanan kecU
untuk tamu istimewa. Setelah menyelesaikannya, aku segera
membawanya ke ruang tamu.
"Mari, Kak diminum tehnya!" Kusuguhkan secangkir teh
manis hangat untuk Kak Nero.
"Wah, di Bandung selalu minum teh di Yogya pun disuguhi
teh. Memangnya tidak ada minuman selain teh? Atau jangan-
jangan Rea hanya bisa bikin teh?" Canda Kak Nero padaku.
"Bukan begitu, Kak. Tapi di rumah ini teh adalah minunnan
istimewa, iya kan, Bu?"
"Adikmu ini sangat suka minum teh. Jadi, setiap hari seke-
luarga pasti dibikinkan teh hangat oleh Rea." Untung saja Ibu
menguatkan pendapatku sehingga aku tidak malu di hadapan
Kak Nero.
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"Oh, jadi adik sepupuku ini pengemar teh. Kalau begitu,
kamu tinggal di Bandung saja! Kita tvikar tempat tinggal, Ok!
"Ah, saya lebih senang tinggal di Yogya. Suasana baru me-
mang baik, tapi Rea lebih suka suasana Yogyakarta. Jadi, Kak
Nero tetap tinggal di Bandung dan Rea tetap menjadi orang
Yogyakarta."
"Sudah-sudah! Kalian ini kalau bertemu pasti bawaannya
selalu bercanda. Sekarang lebih baik Nero istirahat dulu dan Rea,
ayo, bantu Ibu menyiapkan makan siang!" Perintah Ibu meng-
hentikan gurauanku dengan Kak Nero.
#####
Malam ini...masih hari kehma di bulan September. Aku
duduk di sebuah kursi yang selalu menampung hamparan lelah
yang ada pada diriku. Aku memandang dua stoples heasx yang
ada di meja belajarku. Di dalam staples itu terdapat ratusan
burung kertas yang sangat istimewa. Istimewa karena di tubuh
burung-burung kertas itu tertoreh tinta hitam yang merupakan
cerita dari luapan hatiku. Aku selalu berharap menceritakan
ceritanya masing-masing kepada seseorang yang berhak men-
dengarkan cerita dari burung-burung kertas itu.
Hari ini aku merasakan luapan kebahagiaan dari dalam
hatiku. Aku merasa sosok itu telah dekat dengan diriku. Sosok
yang sangat kukagumi kini sudah ada di dekatku. Walaupun
hanya sementara, yang terpenting adalah dia tak lagi jauh.
#####
Kusambut Benin pagi, hari keenam di bulan September
dengan senyuman. Pagi ini aku harus menjalankan rutinitasku
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sebagai seorang pelajar kelas XI di sebuah SMA Negeri di
Yogyakarta. Pagi ini merupakan pagi yang tidak biasa bagiku.
Pagi ini aku akan diantar ke sekolah oleh Kak Nero.
"Ehm...Kak Nero kapan pulang ke Bandung?" tanyaku
mengawali obrolan pagi dengan Kak Nero di mobil.
"Kenapa? Kamu ingin Kakak cepat pulang ke Bandung, ya?
Ehm... biar nggak ada yang ngangguin kamu lagi?"
"Ah, Nggak kok. Rea malah senang kalau Kak Nero masih
lama nginap di Yogya."
"Oh, kalau begitu Kak Nero tak usah pulang ke Bandung.
Kak Nero nemenin Rea aja di Yogya;"
"Ah, Kak Nero euka bercanda terus. Ehm...memangKakak
belum berencana untuk menikah? Kok kalau ke Yogya calon
istrinya nggak dibawa?" Pertanyaan itu, terlontar saja dibibirku.
"Kenapa... kamu mau jadi istri Kak Nero?"
"Apa?" Aku sangat kaget mendengar pertanyaan dari Kak
Nero. Jantungku seperti berhenti berdetak dan darahku serasa
tak mengalir lagi.
"Nggak usah kaget begitu. Kak Nero Cuma bercanda kok.
Tenang, ya Adik manis! Lagian Rea kan masih kecil."
"Eh, Kak sudah sampai, Rea masuk dulu, ya."
"Belajar yang rajin, ya! Biar pintar kayak Kak Nero."
Akhirnya, sampai juga di sekolah. Dengan perasaan yang
masih tak karuan aku berjalan menuju kelasku. Setelah sampai
di kelas, kuletakkan tas di bangku tempat aku duduk setiap
harinya di kelas. Aku mencoba mencerna kata-kata Kak Nero,
tetapi temanku lina sudah terlanjur sampai di kelas.
"Pagi, Rea!"
"Oh, pagi juga Lin! Tumben jam segini sudah datang?"
tanyaku pada Lina.




'Ta, ampun Sheila! Kamu ngagetin aja. Ngapain sih, pagi-
pagi bergini sudah teriak-teriak kayak orang gila."
"Apa? Orang gila? Masa Sheila yang cantik ini dikatain
orang gila."
*Ta, udah. Emangnya ada apa sih, kamu teri^-teriak kayak
gitu?" Tanyaku penasaran.
"Hari ini ada siswa baru yang bakal masuk ke kelas kita."
"Apa? Ehm... pasti cowok? lya, kan Sheil?" tahya Lina yang
langsung bersemangat mendengar berita itu.
"lya, sih tapi... jangan coba-coba ganggu cowok itu, diayufek
banget." Sheila mencoba memperingatkan kami. Entah dari mana
Sheila tabu tentang murid baru itu.
Akhirnya, bel masuk berbun3d. Ternyata berita dari Sheila
benar adanya. Pak Karto guru Bahasa Indonesiaku memper-
kenalkan seorang murid baru. Namanya Marvel dan kelihatan-
nya dia memang seorang cowok yang dingin. Pak Karto mem-
persdahkan Marvel duduk di bangku tepat di belakangku. Bagiku
itu kebetulan kosong karena, Naila, salah seorang temanku pin-
dab ke Jakarta.
Pelajaran hari ini berlangsung membosankan. Aku tak yakin
Marvel mempunyai kesan yang baik terhadap sekolah dan
teman-teman barunya. Hari pertama sekolah tidak begitu ber-
pihak pada Marvel. Hampir tidak ada murid lain yang berbicara
dengannya. Entahlah mengapa sikap dingin Marvel atau hanya
karena Marvel adalah murid baru.
mm
Bel berbunyi. Akhirnya, waktu mengharuskanku untuk
kembali ke rumah. Tapi, ketika aku sampai ke gerbang sekolah,
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aku melihat sebuah mobil sedan hitam terpakir di samping
trotoar. Mobil itu tak asing baglku. Oleh karena itu, langsung aja
aku menghampiri mobil itu. Dan, ternyata Kak Nero yang ada di
dalam mobil.
"Oh, sudah pulang?" tanya Kak Nero setelah membuka kaca
mobil.
"Eh, iya. Kok Kak Nero ada di sini? Ada keperluan apa?"
tanyaku penasaran.
"Keperluan jemput kamu sekahgus ajak adik manis ini jalan-
jalan."
"Jalanrjalan? Rea kan belum ganti baju. Mungkin sebaiknya
kita pulang dulu."
"Nggak perlu ganti baju. Rea cukup menemani Kak Nero
jalan-jalan. Sekarang ayo, masuk ke mobil!" pinta Kak Nero.
Dengan perasaan terpaksa sekahgus senang, aku menemani
Kak Nero jalan-jalan dan membeU oleh-oleh uhtuk Pakde Han
Bude di Bandung. Setelah hampir satu setengah jam kami me-
nyusuri jalan sepanjang MaUoboro, Kak Nero membawa ke se
buah rumah makan untuk makan siang. Belum lama aku me-
nikmati makan siangku aku dikejutkan oleh kehadiran dua sosok
manusia.
"Oh, sudah datang rupanya." Kak Nero menyapa dua lelaki
yang datang ke meja kami. "Maaf, terlambat. Aku harus me-
nunggu adikku pulang dari sekolah," balas salah seorang dari
mereka.
"Ehm... Rea ini kenalkan, Kak Satya teman Kak Nero se-
waktu kuhah kebetulan, sekarang tinggal di Yogya jadi sekahan
bertemu." Aku pun bersalaman dengan Kak Satya, seorang lelaki
berkuht putih berkaca mata minus, berbadan tinggi, dengan yang
seorang lagi. Kak Satya terlihat lebih ramah dan periang, sedang-
kan yang seorang lagi terlihat pendiam dan dingin. Dia tak lain
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dan tak bukan adalah muridbaru di kelasku. Dia adalah Marvel
adik kandung Kak Satya.
"Rea, tentunya kamu sudah kenal kan dengan Marvel?"
tanya Kak Nero kepadaku.
"I.. .iya. Kami berdua satu kelas, Kak," jawabku singkat.
"Wah, kebetulan sekaU Rea, tolong Marvel dibantu ber-
adaptasi dengan lingkungan barunya. Marvel ini, anaknya susah
beradaptasi dan susah mendapatkan teman. Jadi, tolong di
bantu!" Kak Satya meminta bantuanku untuk membantu Marvel
dalam beradaptasi. Entah sekadar basa-basi atau serius aku
tidak tabu, Aku hanya mengangguk tanda setuju.
Karena masih ada urusan, Kak Nero dan Kak Satya pergi
meninggalkanku dan Marvel! Aku diminta untuk mengantarkan
Marvel ke rumahnya. Munjgkin karena baru pindah ke Yogya dia
belum begitu mengerti tentang daerah-daerah di Yogya. Aku
sebagai orang Yogya tentu harus menolongnya. Kami berdua
pulang naik taksi. Sekitar pukul empat sore kami sampai di
rumah Marvel.
"Terima kasih, udah mau ngantar." Untuk pertama kalinya
aku melihat senyum tipis di wajah Marvel.
"Eh, i... ya sama-sama."
"Hati-hati di jalan!" Aku hanya tersenyum mendengar kata-
kata terakhir dari Marvel. Aku piin melanjutkan peijalanan
menuju rumah tercinta.
Saat sampai di rumah, kudapati rumah dalam keadaan sepi.
Ibu dan Ayah tidak berada di rumah. Aku hanya mendengar
bunyi gitar dari kamar Kak Ryan. Setelah mandi dan ganti baju,-
aku pergi ke kamar Kak Ryan. Darinya aku tahu kalau hari ini
Ibu dan Ayah akan pulang malam. Di dalam kamarnya, kami
ngobrol cvikup lama. Kak Ryan memang seorang laki-laki, tetapi
dia Juga selalu mengerti dengan perasaanku sebagai seorang
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gadis remaja. Oleh karena itu, perasaanku selalu tenang setelah
ngobrol dengan Kak Ryan dan mendengarkan nasihat-nasihat-
nya.
Dari kawiar Kak Ryan aku beijalan menuju kamarku sendiri.
Kuhempaskan tubuhku di kursi di depan meja belajarku. Sejurus
kupandangi dua buah staples besar yang berisi burung-burung
kertas buatanku. Aku tak tabu sampai kapan mereka akan ter-
belenggu di dalam staples itu, Tak lama kemudian, aku meng-
ambil selembar kertas putih dan mulai menulis rangkaian kata
yang berasal dari hati dan pikiranku. Setelah selesai menulis, ku-
lipat selembar kertas putih itu menjadi seekor burung kertas
yang mempunyai cerita tersendiri. Aku masih tak tahu kapan
berakhirnya cerita-cerita itu. Kumulai dengan tiba-tiba dan
mungkin akan berakhir dengan secara tiba-tiba juga. Oh, aku
sungguh tak tahu kapan harus berakhir.
#####
"Pagi, Rea!" sap a Sheila yang sedikit mengagetkanku. Sheila
tidak biasa datang pagi ke sekolah. Akan tetapi, hari ini lain.
Sheila muncul di depan pintu kelas tepat pukul setengah tujuh
dengan sesungging senyum yang agak janggal.
"Tumben kamu datang pagi. Jangan-jangan hari ini kamu
terkena penyakit rajin." Sambil meletakkan buku di atas meja,
kuledek Sheila hingga mimik wajahnya berubah.
"Hari ini Lina nggak masuk," kata Sheila dengan tiba-tiba.
"Kenapa, sakit?" tanyaku penasaran.
"Dia pergi ke luar kota. Katanya sih ada acara keluarga,"
jawab Sheila.
Cukup lama aku ngobrol dengan Sheila sampai akhirnya bel
berbunjd dan itu menandakan aku harus menghentikan obrol-
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anku dengan Sheila. Pelajaran hari ini cukup menyenangkan
setidaknya Marvel yang selalu bersikap dingin itu, mendapat
kesan yang lebih balk daripada bari pertamanya masuk sekolab.
Mnngkin, saat ini Marvel sudab mulai beradaptasi dengan
lingkungan barunya.
Perjalanan tak semidus yang kubayangkan. Buktinya, saat
pelajaran Biologi kami mendapat tugas untuk membuat makalab.
Buruknya, aku bariis mengeijakannya sekelompok dengan
Marvel. Hanya berdua. Padabal, kami barus mengunjungi be-
berapa tempat untuk mencari informasi yang akan mendukung
terselesaikannya makalab itu. Mungkin tidak adil kalau £^u
menganggap bal ini buruk. Padabal, aku belum tabu bagaimana
sikap Marvel saat kami berdua barus mengerjakan makalab itu
bersama-sama dengan baik'.
Bel sekolab terakbir telab berbun3d. Akbirnya, waktu kem-
bab mengizinkanku untuk mengbirup aroma rumab tercinta.
Ketika sampai di rumab, aku mebbat rumab dalam keadaan sepi
tak berpengbuni. Karena penasaran, aku cepat-cepat masuk ke
dalam rumab. Yang kutemukan banyalab sebuab memo yang
menginformasikan padaku babwa Ibu dan Kak Ryan sedang
mengantar Kak Nero ke stasiun. Di memo itu juga tertuMs babwa
Kak Nero meninggalkan sebuab bingkisan untukku karena dia
tidak berpamitan padaku. Dengan terburu-buru aku menuju
kamarku dan di atas meja belajar kutemukan sebuab kotak kecil
dengan biasan pita biru di atasnya. Perlaban kubxika kotak. itu.
Lalu, kutemukan sebuab kalung dengan Uontin membentuk
nama Rea di dalam kotak itu. Ob, seandainya bidup bisa seperti
sebuab drama cinta... Aku ingin berlari ke stasiun mengatakan,
"Kak Nero jangan pergi!"
#####
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Hari ini tepat lima hari setelah kepulangan Kak Nero ke
Bandung. Selama lima hari itu pula tak kusapa mentari dengan
sen3rum hangatku. Hari Minggu ini, hari kesebelas di bulan
September, tak ingin rasanya aku beranjak dari tempat tidurku.
Gara-gara aku Marvel pun harus mengerjakan makalah Biologi
sendirian. Katanya, kalau aku memang sedang tidak enak badan,
aku disuruh istirahat saja. Oh, padahal aku tidak bersemangat
hanya karena alasan yang tidak masuk akal. Seandainya Marvel
tabu...
Perlahan-lahan aku mulai menjalani hari-hariku seperti
biasa. Aku kembah menjadi seorang Rea yang periang, sxika ber-
canda, dan masih suka manja pada orang tuaku. Satu hal yang
belum berubah, aku masih suka menuUs puisi untuknya. Per-
temananku dengan Marvel pun semakin baik. Kami mulai mem-
bicarakan banyak hal dan kami pun lebih sering pergi bersama.
Memang sikap dingin Marvel kadang-kadang muncul sehingga
membuat suasana menjadi tidak nyaman. Mungkin seharusnya
memang begitu, tid£ik selamanya keributan itu manis. Kami ber-
dua sahng mengisi kekiurangan dengan kelebihan kami mUiki
masing-masing. Perasaanku pun semakin tenang karena yang
membuatku gelisah sudah menjauh lagi.
Suasana rumah kembali normal karena kepergian Kak Nero.
Tidak ada lagi jamuan makan istimewa untuk tamu yang tinggal
di rumah kami. Walaupun sudah normal, sepertinya ada hal yang
tidak biasa. Ibu yang biasanya jarang menelepon kini lebih sering
menelpon ataupun ditelepon oleh Budhe Santi, Ibu Kak Nero.
Aku tidak tabu apa yang mereka bicarakan, tetapi setidaknya
aku selalu mendapat kabar tentang Kak Nero. Sia-sia energiku
setelah sekolah kugunakan untuk menuUs puisi untuknya. Entah
sudaji berapa banyak puisi yang kutulis untuknya. Aku pun
masih tidak tabu kapan akan kututup kumpulan puisi itu. Aku
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juga belum tahu kapan akan kuterbangkan burung-burung
kertas itu.
#####
Hari ini hari ke-23 di bulan September. Kusapa gerbang
sekolah dengan senyumanku. Hari ini seperti biasa aku datang
ke sekolah pagi-pagi sekali. Ketika tiba kelas, kelas masih dalam
keadaan sepi. Kuletakkan tasku di tempat biasanya aku duduk.
Tak tahu mengapa kujviliurkan tanganku ke dalam laci. Tanpa
sadar tangan telah memegang sesuatu. Aku terlalu penasaran
untuk tidak mengeluarkan tanganku dari laci meja. Saat kulihat
apa yang terambil oleh tanganku aku sangat kaget sebuah
amplop yang memang sengaja ditujukan untukku kini sudah
berada di genggamanku. Tapi, siapa yang mengirimnya tidak ada
nama pengirim yang jelas. Dengan hati-hati kubuka amplop itu
dan perlahan kubaca isi suratnya. Aku tak bisa percaya dengan
apa yang kubaca. Sebuah pernyataan cinta dari seorang laki-laki
yang ditujukan padaku. Aku benar-benar tidak bisa percaya. Tak
ada satu petunjvik pun dalam surat itu siapa yang mengirimnya
padaku'. Hari ini hari yang sangat buruk untukku, aku tidak bisa
mengikuti pelajeiran dengan tenang. Hari ini pun aku pulang
membawa perasaan yang tidak karuan.
Ketika aku sampai di rumah, kutemukan sebuah kejutan
lagi. Tertuhs nama Nero dan Jean dalam sebuah undangan per-
nikahan berwarna biru terletak di dekat meja telepon. Sepertinya
tubuhku sedang dialiri Hstrik dan tak kusangka untuk bergerak.
Belum sempat bernapas lega, Marvel menelepon dan menanya-
kan apakah aku sudah membaca surat darinya yang diletakkan
di laci meja sekolahku. Oh... Ingin rasanya aku lenyap dari bumi
ini. Hari ini aku tersadarkan oleh sambaran petir yang sangat
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dahsyat. Aku disadarkan bahwa aku belum mampu mencintai
seorang laki-laki untuk kujadikan tambatari hati. Oh, Tuhan...
mm#
Hari ini adalah hari terakhir di bulan September yang me-
rupakan hari bersejarah bagiku. Tepat pukul satu slang, aku
berdiri di sebuah gedung dengan dekorasi yang sangat menarik.
Dalam setiap wajah orang-orang yang hadir di sini menyiratkan
kebahagiaan yang luar biasa. Sebuah resepsi pernikahan sedang
berlangsung cukup meriah. Tak mau ketinggalan, aku pun
memberikan sebuah kado untuk pasangan pengantin itu. Sebuah
kado yang lain dari yang lainnya. Dua staples besar dengan
burung-burung kertas di dialamnya kuhadirkan sebagai kado
pernikahan Kak Nero dan Kak Jean.
Hari ini merupakan hari terakhir di bulan September. Hari
ini telah resmi kututup kumpulan puisi untuknya dan hari ini
pula kuterbangkan burung-burung kertas itu padanya. Dengan
membawa ceritanya masing-masing, burung-burung kertas, itu
terbang dengan bebas kepada yang berhak memilUdnya. Hanya
bisa berharap semoga penerimanya mampu merasakan emosi
yang kuat dari cerita burung-burung kertas itu. Hari ini adalah
hari bersejarah bagiku. Namun, kisahku belum berakhir sampai
di sini. Aku tidak pernah tahii berapa episode lagi yang akan ku-






Sore itu, sekitar jam tiga sore aku terbangun dari tidiirku.
Samar-samar aku mendengar suara ibuku sedang berbicara
dengan nada yang aneh. Suaranya seperti tergetar. Entah ke-
napa, tiba-tiba perasaanku tidak enak. Saat kelua^ kamar, aku
melihat ibuku menutup gagang telepon yang baru saja diguna-
kannya. Samar-samar dengan mata yang masih setengah ter-
buka, aku melihat mata ibuku berkaca-kaca. Perasaan tidak enak
rasanya semakin bertambah dan aku hanya diam tanpa mencoba
mencari tahu. Belum sempat aku bertanya apa yang teijadi, tele
pon bordering dan ibu buru-buru mengangkatnya. Aku memper-
hatikan sesaat, lalu ibuku mulai menangis.
"Inalillahi wa'inalilahirojinn..., "ucap ibuku disela-sela isak
tangisnya. Aku buru-buru menghampirinya yang mulai lemas
dan hampir pingsan.
"Bu, ada apa?" tanyaku dengan diliputi tanda tanya.
"Om Hari tidak ada...meninggal...," jawab ibuku di sela-sela
tangisnya.
Bagai disambar petir, perasaanku me'njadi tidak menentu.
Aku kaget bukan kepalang mendengar berita itu. Telepon kem-
bali bordering dan aku pergi ke teras rumah. Aku menangis
sejadi-jadinya. Tak bisa kubayangkan betapa sedihnya Hatiku
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saat itu. Di sela tangisku, aku kembali mengingat kenang-ke-
nanganku bersama Om Hari. Dia sudah aku anggap seperti
ayahku sendiri, sejak ayah kandungku pergi dan menikah lagi.
Ada sedikit rasa sesal di dalam hatiku, kenapa pada malam se-
belum kejadian, aku tidak ikut ibuku ke rumah nenekku. Kalau
saja aku ikut, aku masih bisa bertemu dengannya untuk yang
terakhir kali. Dari pembicaraan ibuku tadi di telepon, aku menge-
tahui penyebab kematian Om Hari, yang aku dengar karena
kecelakaan. Om Hari ditabrak bus mini pedesaan. Aku tidak tahu
bagaimana keadaan jasadnya sekarang. Kata ibu, Om meninggal
dalam perjalanan ke rumah sakit.
Sesaat kemudian, sebuah mobU sedan putih datang, rupanya
teman ibuku. Aku tidak mempedulikannya dan masih kalut
dalam kesedihan.
"Ayo nduk" ajak ibuku, "kita ke rumah nenel?, sekarang
adiknya dicari dulu."
Tanpa disuruh dua kah, aku segera mencarinya. Aku men-
cari adikku dengan air mata yang masih terburai. Di jalan aku
bertemu tetanggaku dan masih salah satu dari mereka bertanya
padaku.
"Ta, ada apa?" tanya Bu Mul.
"Mau cari Adit, Bu," jawabku.
"Kok nangis? Kenapa?" tanyanya lagi.
"Om Hari, ayah Manda meninggal."
"Kapan dikuburnya?" tanyanya penasaran.
"Tidak tahu. Bu. Belum ke rumah nenek. Ini baru mau ke
rumah nenek."
Selesai aku berkata. Adit muncul dari samping rumah Bu
Mul. Aku kemudian berpamitan dan mengajak Adit pulang. Di
pintu gerbang, ibuku menyuruhku dan adikku untuk segera
masvik ke dalam mobU. Setelah berpesan pada salah satu tetang-
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gaku, kami pun pergi ke rumah nenek.
Rumah nenek begitu ramai oleh orang-orang yang melayat.
Begitu turun dari mobil, aku dan ibuku masuk ke dalam rumah.
Di dalam juga tidak kalah ramai. OraHg-orang sedang sibuk
menata ruang tengah. Di salah satu sudut rumah, aku melihat
tanteku duduk di kursi dengan mata yang sembab. Dia sudah
tidak menangis lagi, tetapi air matanya mulai keluar lagi saat
ibuku datang dan memeluknya. Aku merasa aneh, tanteku
merasa tegar menghadapi cobaan ini. Aku sempat mendengar
sebuah kalimat keluar dari mulutnya.
"Sudah yu, aku tidak apa-apa."
Seperti kata-kata itu semakin memperkuat diriku yang tidak
menangisi kepergian omku. Rupanya jenazah belum datang. Aku
mehhat ibuku mengangkat ponselnya dan berbicara. Tanteku
berada di dekatnya serta ikut memperhatikan apa yang dibicara-
kan ibxiku dengan orang meneleponnya. Setelah selesai bicara,
ibuku mematikan ponselnya.
"Gimana, yiR" tanya tanteku.
Pokoknya aku sudah bilang sama Ante. Jenazahnya harus
dibawa ke sini. bagaimanapun juga, kamu yang lebih berhak.
Kamu kan istrinya! Sekarang keluarga mertua kamu sudah ada
di Sana dan berkeras ingin membawa Hari ke Kaliwuluh, tapi
aku sudah ke Ante supaya petugas di rumah sakit tidak mem-
biarkannya sebelum aku sampai di sana," jelas ibuku pada tante
ku.
"Terserah Mbak Yu bagaimana! pokoknya kalau ayah Manda
dibawa ke Kaliwuluh, aku tidak akan ke sana!"
Setelah menyelesaikan kata-katanya, tanteku masuk ke
kamarnya dan kembah menangis. Orang-orang di sekitarnya juga
sempat berbisik-bisik, tapi masih bisa didengar. Aku sempat
mendengar seseorang berkata.
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"Bagaimana keluarganya itu? Anak dan istrinya di sini, kok
malah dibawa ke sana? Apalagi selama hidupnya dia di sini."
Aku jadi kasihan dengan tante dan omkit Untuk terakhir
Vail bertemu saja, dipersulit. Ibuku kembali bicara lewat ponsel-
nya dan setelah aelesai, ibu bicara padaku.
"Nduk, Ibu mau ke rumah sakit dulu. Kamu jaga adik-
adikmu. Jangan sampai nangis.'
"Ya, Bu," jawabku singkat.
Aku pergi ke rumah sebelah, tempat kedua sepupuku
bermain. Sepupuku masih kecil-kecil. Manda yang paling besar
masih kelas dua SD, sedangkan yang kecil baru berumur tuga
tahun, namanya Fadil. Aku menunggui sepupu dan adikku yang
sedang main bersama teman-temannya. Aku prihatin meUhat
mereka. Mereka sama sekali tidak tahu kalau ayahnya telah
tiada. Saat yang lain bermain, tiba-tiba Fadil berlari menuju ke
rumah. Aku buru-buru menyusulnya lalu menggendongnya.
"Aku mau ikut Ibu!" rengeknya.
"lya! Nanti saja, Ibu lagi repot," kataku.,
"Tidakl Pokoknya ikut Ibu!"
Dia pun turun dan berlari menyusul tanteku di kamar.
Tanteku sudah kembali tenang, tapi dia masih dikelihngi banyak
orang. Fadil menghampirinya kemudian duduk di pangkuannya.
"Apa 7e?" tanya tanteku pada Fadil
"Ibu kok nangis sih?"
"Ibu tidak apa-apa. Fadil mau minta apa?"
"Aku mau ikut Ibu."
Hatiku terenyuh mendengarnya. Aku dan tanteku serta
orang-prang yang ada di kamar mencoba membujuk Fadil. Akhir-
nya, dia mau dan ikut denganku. Kami bermain bersama anak-
anak di halaman rumah sebelah. Sesaat kemudian aku meHhat
ada ambulan datang. Rupanya jenazah sudah datang. Manda
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yang dari tadi bermain mulai memperhatikan keadaan. Dia
bertanya padaku.
"Ada apa sih, mbaki Apa itu yang datang?" tanyanya pada
ku.
"Bukan apa-apa, sudah main saja," suruhku.
Manda lalu kembali bermain bersama yang lain. Tak terasa
hari sudah hampir magrib. Anak-anak yang bermain satu per
satu pxilang. begitu juga dengan Manda, Adit, dan Fadil. Eyang
Sri menyuruh kami untuk tinggal di rumahnya, tapi dasar anak-
anak, mereka masih saja mencari ibunya.
"Aku mau ikut Ibu saja kok Yang" kata Manda
"Ya sudah, tapi jangan nakal ya?" pesan Eyang Sri.
Aku menggendong Fadil, mengikuti Manda dan Adit yang
berjalan di depan. Sebelum masuk ke kamar, Manda sempat me-
hhat sesuatu di ruang tengah, lalu dia kembali bertanya.
"Mbak, itu apa sih?" tanya Manda
"Bukan apa-apa," jawabku, mencoba menutup-nutupL
Manda dan Fadil masuk ke dalam kamar. Baru saja masuk,
Fadil sudah keluar dan menuju ke rumah tengah. Dia mengamati
sesuatu di atas sebuah meja yang ditutupi dengan kain batik.
"Mbak Ita, Bapak bobo ya?"' sahutnya tiba-tiba
"lya, jangan diganggu ya?" pesanku padanya.
Lalu aku dan Fadil masuk ke dalam kamar. Di dalam kamar,
aku lihat tanteku bicara pada Manda.
"Nduk, Bapak sudah tidak ada. Kamu yang tabah ya? Bapak
pergi menghadapi Allah," kata tanteku.
Seketika itu juga Manda menan^s. Tanteku memeluknya
dan ikut menangis.
"Gendukja-ngan nakal, kasihan Ibu sama adik," lanjut tante
ku, mencoba menenangkan Manda.
MbakTitik, adik ipar tanteku juga ada di sana. Dia ikut me-
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nangis mencoba menenangkan Manda, Fadil yang belum
tabu apa-apa hanya diam saja. Lama-kelamaan, Manda akhimya
fjiam juga, dan dia dibawa ke rumah EyangSti. Saat aku melihat
ke ruang tengah, rupanya jenazah sudah dimasnkkan ke dalam
peti. Ibuku, Om Surono, dan beberapa keluarga lain menunggui-
nya,
Tante ikut menyusvil mereka, lalu aku juga ikut dan duduk
di samping tanteku.. Aku membawa sebuah Al-quran dan mulai
membaca surat-surat. Mulai dari surat Al-fatihah, Yasin, dan
Iain-lain.
"Ta kamu di sini dulu ya? Tante mau lihat anak-anak dulu,"
ujarnya di sela-sela aku sedang nienibaca.
"lya tante," jawabku
Aku duduk sendirian. Duduk sendiri di samping peti jenazah
Om Hari. Ada rasa ngeri juga, tapi perasaan itu segera hilang
saat aku ingat itu adalah Om Hari, lalu tanteku kembali lagi.
"Tante tidak tidur?" tanyaku
"Gimana mau tidur, Om kamu tidak ada yang jaga. Apa ya
tidak kasihan? Ibu kamu sama Om Surono juga malah pergi ke
mana-mana. Xalau kamu mau tidur, tidur saja sana.
"lya, nanti saja."
Aku tidak tega melihat tanteku sendirian. Aku ingin me-
nemaninya, tapi rasa kantuk sudah menyeJimutiku. Akhirnya,
aku disuruh ibu pulang dengan diantar teman ibu yang tadi yang
tadi sore mengantarkan kami. Sesampainya di rumah, aku
langsung tidur.
Keesokan paginya aku kembali ke rumah nenek. Manda,
Adit, dan Fadil sudah bangun dan bermain di halaman belakang.
Aku langsung masuk ke dalam dan menemukan tanteku masih
dudvik di dekat peti.
"Tante, tante tidak tidur ya?" tanyaku
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"Tante tidak bisa tidur. Lagi pula Tante kasihan, Om Hari
tidak ada yang jaga."
"Semalam tante di sini?"
"Ya begitulah. Sejak jam satu pagi tante tidak bisa tidur.
Sampai sekarang juga susah tidur. Masih terbayang dengan Om
Hari, tapi melihat anak-anak tidur, Tante terbayang dengan
Om."
"Tante, kok Tante kuat banget menghadapi semua ini."
"Terus harus bagaimana? Nangis menjerit-jerit? coba dipikir,
orang meninggal kan karena kehendak Allah karena itu pula kita
harus mengikhlaskannya. Kalau tidak, kasihan Om di sana.
Nanti malah jadi beban. Menjadi alasan tante supaya menjadi
lebih kuat. Setiap tante mau nangis tante selalu baca istigfar.
Dari istigfaritxilah tante merasa mendapat kekuatan dari Allah.
Semua bacaan yang tante baca memberikan kekuatan buat
Tante.
Kami tidak berhenti sampm di situ saja. Tante banyak ber-
cerita tentang apa yang membuatnya menjadi tegar menghadap
kematian Om Hari.
Semuanya bersiap-siap menata kursi untuk pelayat. Para
pelayat datang pada pukul 10.00. Setelah berbagai tata caranya,
Om Hari diberangkatkan ke Kahwuluh. Om tidak langsiing di-
kuburkan, tapi diinapkan sebentar di rumah orang tuanya. Bairu
setelah cukup waktu, Om Hari dibawa ke pemakaman. Aku
mengikuti dari belakang sambU menggendong Fadil. Sampai di
makam, Fadil minta turun, lalu dia menghampiri Mas Ibnuyang
berada di samping liang kuburan.
Beberapa saat kemudian tante datang dan menyaksikan
penguburan suaminya.
"Ta, tadi dimasukkan dengan petinya?" tanyanya
"lya." jawabku singkat. Tersirat rasa kecewa di wajah tante-
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ku. Selama prosesi tersebut sesekali aku melihat tanteku. Dia
sudah tidak menangis lagi, hanya mata sembab saja.
Setelah kematian Om Hari, untuk sementara aku tinggal di
rumah nenek. Aku sering bertukar pikiran dengan tanteku. Se-
perti pada suatu hari, kami ngobrol di dalam kamar.
"Ta, kemarin ada yang bilang, 'Harni yang nyuwuk siapa?
Kok tabah sekali dengan kematian Hari." Apa iya sih, Ta?"
"Ya memang! Yang meninggalkan suaminya tante, beda
dengan Tante Yuni dulu, nangis terus sampai pingsan."
"Apa iya sih?" tanyanya dengan nada becanda.
"Memangnya Tante tidak kehilangan?"
"Ya iya. Apalagi waktu salat, Tante kadang ingat dan ingin
nangis."
"Aku juga kagum dan heran sama tante. Semoga saja aku
bisa seikhlas Tante. Sampai sekarang aku berpikiran kalau Om
Hari sedang pergi dan belum kembaU."
Tanteku hanya tersenyum dan kami kemhali dengan pe-
kerjaan kami masing-masing.
Sampai sekarang tanteku masih tegar. Padahal, belum ada
100 hari kematian suaminya. Setiap malam Jumat, tanteku dan
kedua anaknya nyekar ke makam Om Hari dan mampir ke
rumah keluarga Om. Aku masih belum mengerti. Apakah benar
tanteku setegar itu? Mimgkin di balik ketegarannya itu, ada
sesuatu yang disembunyikan dari peristiwa kematian Om Hari.
IIIIIIIIIIIIII
Catatan^
nyuwuk • membuat seseorang supaya lebih tenang
nyekar '• menaburkan bunga di makam
Le '• panggdan untuk anak laki-laki
Nduk  ■' panggilan vintxik anak perempvian
Mbak Yu/Yu '■ panggilan xmtuk kakak perempuan
Eyang '■ panggilan untuk nenek
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9. PERTAPA ANEH DILUAR TEMBOK ADAT
I.A. Ida Asti Latamasandhi
Dalam tahun keenam puluh dari hidupnya, perempuanyang
tampak masih tegar dan menyisakan kecantikan wajahnya itu
meninggalkan rumah dan semua yang ada di dalamnya hidup
sabagai pertapa anah. la barsambunyi dalam pondok sunyi di sa-
buah tagalan yang barada di samping sabuah pura tua tak tara-
wat di larang lambah Sungai Ayung. Panduduk dari dasa-dasa
tatangga barsalisih manganai siapa dia sabanarnya. Sabagian
mangatakan bahwa dia barasal dari sabuah puriyang magah dan
tarpandang karana tak mampunyai anak, lalu dicarikan madu
olah suaminya. Karana alasan inilah dia tinggalkan samua status
tarsabut, hidup dalam kasandiriannya. Ada yang mangatakan
bahwa dia adalah orang sakti yang bisa ngeleak. Yang lain
barkata bahwa dia adalah saorang balian 5a yang keduksdn
leluhur-nya. karana mangabaikan titah parwisik. Bahkan, ada
juga yang barujar ringan, dia itu "wong samar."
Dua kali tanpa sangaja saya baijumpa dangannya. Saat
partama bartamu, dia sadang mamatik jagung dan daun katala
muda di tagalnya. Saya malampar salam pudanya sasopan yang
saya mampu. Dia pun malamparkan salam dangan anggukan
pandek, barpahng, dan pargi manjauh. Saatkadua saya manamu-
kan ia sadang mangumpulkan ranting-.ranting kayu bakar di
pinggir sungai. Dangan mambaranikan diri, saya manghampiri-
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nya dan berkata, "Selamat pagi Mini, kalau boleh saya bertanya,
siapakah pemaksan pura di samping pondok Nini inir'
Dengan membelalakkan matanya, dia menjawab, "Tidak
tabu!" Lalu membalikkan punggungnya dan menambahkan
dengan ucapan ketus. "Mengapa tidak kamu tanya Ninjrxti\x
saja?" maka saya meninggalkannya, bingung, dan main atas
sikap kekanakan saya.
Suatu hari-pagi di musim hujan, saya menuruni lembah me-
nyusuri jalan setapak nienuju sungai, sambil menenteng tas kre-
sek berisi pakaian yang akan saya cud. Saat akan melewati pon
dok tempat pertapa tua itu berada, hujan lebat muncul tanpa ge-
jala, membuat saya tanpa pikir panjang berbelok menuju pondok-
nya.
Saya mencapai pondok itu dalam keadaan basah kuyup. Tak
lama kemudian saya mengetuk pintu. Perempuan tua yang telah
cukup lama menjadi teka-teki bagi saya itu, telah tepat berada di
hadapan saya. Setelah memberi salam padanya, saya berkata,
"Maafkan saya, Nini. Hujan begitu deras, izinkan saya numpang
berteduh di pondok Nini."
Dia mengamati wajah saya dan kemudian berbicara dengan
suara yang sepertinya dinodai kemuakan. "Ada sebuah pura di
samping pondok ini. Kamu bisa berteduh di dalamnya.
"Benar Nini, tapi adat-istiadat daerah ini melarang orang
masuk ke pura dengan berpakaian begini. Apalagi tanpa mem-
bawa sesajen" saya mencoba membela diri.
"Hujan t-flkkan menyirami adatyang telah lapuk dan usang,
mengapa kamu takut padanya dan melarikan diri?" ucapnya
fjlnsnfia dan bernada sedikit ketus.
Saya menjawab, juga filosofis, "Hujan tidak mxmgkin seperti
adat. Lapuk atau tidak, tapi dia jarum yang dingin dan tajam.
Tanpa ragu-ragu dia akan menusuk-nusuk sekujur tubuh saya."
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Wajahnya tenang sejenak lalu berkata, "Pikiranmu sempit.
Bila hujan menjdrammu, kamu akan menikmati suatu kebebasan
yang tak akan pernah kamu dapatkan. Tapi, bila adat membe-
lenggumu, kamu akan tertidur dengan mimpi-mimpi yang
panjang."
Saya membalas, 'Ta, tapi Nini, saya datang padamu me-
larikan diri dari hujan, bukan lari dari belenggu adat-istiadat
yang tidak saya warisi."
Dia memalingkan kepalanya, mencoba menyembunyikan
senyum tipis, dan menunjuk ke sebuah bangku kayu dekat
perapian tempat sekobar api terbakar, "Duduk dan keringkanlah
pakaianmu."
Setelah berterima kasih, saya duduk di dekat perapian. Dia
duduk di depan saya pada sebuah bangku yang tersandar pada
batu. Dia memasukkan ujung-ujung jarinya ke dalam sebuah
kendi tanah, mengusapkan ke dahi dan telapak kakinya, lalu
menoleh pada saya dan berkata, "Betapa hebatnya adat-istiadat,
kalau dia memiliki sifat dasar hujan, mampu menyuburkan ke-
hidupan, sekaligus membersihkan kotoran manusia, yang di-
warisinya turun-temurun dalam pergaulannya di masyarakat.
Namun, hujan datang sesuai dengan hngkaran kemutlakan
hukum alam dari Sang Pencipta."
Wajahnya bercahaya menunjukkan kegembiraan seorang
guru yang menemukan seorang murid penuh pengertian. "Bagus,
bagus! Kini jika kamu percaya akan kebenaran dari apa yang
Nini tuturkan, tinggalkanlah adat-istiadat manusia yang telah
menyimpang dari hukum alam semesta."
Saya membalas, "Nini, saya percaya apa yang Nini kata-
kan."
Dia mengangkat tangannya dan berbicara dengan suara
pongah, "Percaya adalah suatu hal, tetapi perbuatan adalah hal
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yang lain."
Sementara dia berbicara, saya tak sempat menyela. Dia
bangkit dari tempatnya, lalu berdiri di pintu pondok.
Saya beranjak dan berdiri di dekat perapian. Uap mengepnl
dari baju saya yang basah, sedangkan dia tetap tegak berdiri di
pintu pondok sambil memandang langit yang sedang menangis.
Sejurus kemudian, saya bertanya padanya, "Sudah lamakah
Nini tinggal di sini?"
Dia menjawab tanpa memandang, "Nini datang kemari
ketika jiwa Nini memberontak terhadap belenggu adat."
Dalam hati saya berpikir, betapa aneh dan sulitnya menge-
nali orang ini. Meskipun demikian, saya harus bertanya padanya
Han mempelajari pikirannya. Saya menanti dengan sabar sampai
dia berhenti menghin^dan menjadi lebih lunak dan lembut.
Hujan semakin deras, mendung tebal menutupi cahaya
matahari masuk ke dalam ruangan. Perempiian tua itu berjalan
menuju sebuah dipan di pojpk ruangan, mengambil eeret tanah
berisi kopi panas dan sebuah nampan berisi nasi putih, ketela
rebus, madu putih, sepinggan buah pisang, mangga, dan seekor
daging ayam yang segar seperti baru saja selesai dipanggang. Dia
meletakkannya di hadapan saya, kemudian duduk dan berkata
dengan santun, "Ini semua adalah makanan yang Mini punya.
Silakan membaginya bersama Nini."
Kami menyantapnya dalam kebisuan, diiringi gemericik
suara hujan. Sesekah saya mengamati wajahnya di antara
suapan-suapan, mendalaminya untuk menemukan petunjxik yang
tersembunyi di kedalaman hatinya yang mungkin menyiratkan
makna kehendak pikiran dan perasaannya.
Setelah dia menghentikan makaunya, dia mengangkat
caret, menuang kopi panas ke dalam dua buah cawan yang ter-
buat dari bambu. Setelah itu, dia dengan tenang mempersdakan
93
saya.
Saya mengangkat cawan kopi. Pikiran saya tidak percaya
dengan apa yang saya lihat. Dia memandang seolah-olah me-
ngerti, kemudian tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
Setelah saya menyesap sedikit kopi, dia berkata, "Fasti kamu
terkejut menemukan makanan dan minuman lezat di pondok ini.
Nini tak menyalahkanmu, karena dirimu, seperti kebanyakan
orang, membayangkan bahwa mengasingkan diri dari masya-
rakat berarti mengasingkan diri dari kehidupan, dari kese-
nangan-kesenangan alamiah atau kegembiraan yang bersahaja."
Saya menjawab, "Ya, karena saya biasa berpikir bahwa
seseorang yang membelakangi dunia, mencari jalan ketenangan
hidup menuju Sang Peneipta, meninggalkan di belakangnya
segala kenikmatan dan kesenangan dunia demi hidup bersahaja,
menyendiri, mencukupi dirinya dengan air dan tumbuhan
bumbu."
Dia berkata, "Nini bisa memuja Sang Hyang Tunggal di
mana dan kapan saja, di pura samping pondok ini, di tengah
masyarakat ramai, atau di lereng lembah sunyi ini sekahpun,
karena Tuhan bersifat Wiyapi- Wiyapaka, Nirwikara-Nirwiguna.
Nini meninggalkan masyarakat ramai dengan segala macam adat
yang mereka buat karena Nini temukan diri Mni adalah sebuah
roda yang berbelok ke kanan di antara banyak roda yang ber-
belok ke kiri. Mnitinggalkan kemegahan puri dengan segala ke-
feodahsmeannya karena Nini muak terhadap perlakuan kaum
laki-laki yang merendahkan wanita. Mereka membuat tubuh dan
batin Nini menjadi mesin yang goyah dan rapuh."
Pada saat itu dia bersandar pada perapian sambd meUhat
untuk menemukan kesenangan di dalam pengaruh kata-katanya.
Dia agak memperkeras suaranya dan melanjutkan, "A5n/mencari
kesunyian bukan untuk bertapa. iVi/u'mencari kesunyian karena
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tak bisa duduk bersama mereka yang hanya memiliki penge-
tahuan adat, melihat bayangan ilmu pengetahuan dalam mimpi.
Ketika siaga dan terjaga, mereka menyaksikan sesuatu yang
aneh muncul dengan tiba-tiba dari sebuah realitas dan mem-
bayangkan bahwa mereka memiliki esensinya yang sempurna.
Nini mencari kesunsdan karena mueik menyaksikan ramainya
kasus-kasus kriminal yang bertamengkan adat sebagai kekuatan,
kecongkakan, dan kemvdiaan. Bak sebuah lampu sorot yang ada
di atas menara gading, yang mengawasi setiap gerak-gerik dan
perilaku warganya. Nini mencari kesunsdan karena protes ter-
hadap lembaga adat yang memainkan peran sama sebangun
dengan negara. Negara menghukum warganya yang berpikir ber-
beda dengan jerat pasal subversif, sedangkan adat menghantam
warganya dengan jeratan awig-awigkasepekang, ngamuk massa,
kulkulbulus, penanjungbatu, pelarangan pengabenan, dan Iain-
lain. Nini mencari sungai di lembah yang indah ini karena di sini
Nini temukan air mengalir dengan kebebasannya, memberikan
kehidupan pada manusia dan bersifat abadi, mengatur musim-
musim dari sang tahun, menyusut dan sahng mengikuti di dalam
penggantian "
Dia diam, menarik napas dalam-dalam, seolah-olah dia
telah mencampakkan suatu beban yang berat dari. punggungnya.
Matanya memancarkan sinar yang aneh dan ajaib. Kebanggaan
dan kepuasan hati serta kekuatan yang memancar pada wajah-
nya.
Saya memandangnya untuk beberapa menit, merasa senang
atas penemuan yang tersembunyi. Lalu, saya menunjuk padanya,
"Ninibenar dalam segala hal yang Ninituturkan, tapi Nini, apa-
kah Nni tidak melihat? Nini telah mendiagnosis penyakit adat
dan telah menunjukkan pada saya bahwa Mru'salah seorang dari
bhagawan adat. Adalah tidak benar bagi seorang bhagawan me-
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ninggalkan sifizj^a-nya sebelum Nixwana. Mereka yang sakit dan
merana memerlukan orang seperti Nini. Adalah tidak adil bagi
Nini untuk memisahkan diri dari mereka yang terbelenggu adat,
padahal Nini mampu menolong mereka."
Dia menatapku untuk sejenak, lalu berkata dengan suara
putus asa dan dipenuhi kegetiran, "Nini bukan seorang bhaga-
wan adat dan juga bukan bhagawan apa pun."
Dia berdiri, dan mengangkat tangan kanannya seolah-olah
dia sedang menunjuk ke sebuah dunia lain ketimbang dunia ini.
"Inilah mimpi yang tak masuk akal, dan pondok ini bukanlah
sebuah puri impian. Itulah yang Nini tabu tentang kepastian
yang mengisi setiap sudut dan ruang di dalamnya, sungguh-
sungguh mengisi setiap sudut dan ruang di dalamnya. Namun
yang Nini tabu mengenai kepastian banyalab sebatas ini. Nini
adalab wujud kemakblukan yang ada, dan di kedalaman diri Nini
adalab kelaparan dan kebausan. Nini pabam kebenaran ini
karena Nini mengbidangkan makanan dan minuman kebidupan
di dalam nampan dan ceret yang telab Nini ciptakan dengan
tangan sendiri. Atas alasan itulab Mnikeluar dari tembok adat
masyarakat ramai dan datang ke tempat ini. Di siiulab Nini akan
tinggal sampai akbir." .
Dia berjalan bilir-mudik di ruangan itu, sementara saya
merenungi dirinya dan merenungkan kata-katanya. Itulab yang
menyebabkannya meltikiskan lukisan adat dengan garis-garis
yang begitu bengkok dan warna-warna gelap. Saya menyelanya
untuk bertanya, "Bagaimana mungkin saya mengbargai gagasan
dan maksud Nini, atau mengbormati kesendirian dan peng-
asingan Nini, kalau saya tabu babwa melalui pengasingan diri
Nini ini masyarakat yang terbelenggu adat telab kebilangan
seorang manusia yang dikaruniai kemampuan membantu dan
membangkitkannya?"
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Seraya menganggukkan kepalanya, dia menjawab, "Ke-
munafikan tetaplah kemunafikan walaupun kuku-kukunya di-
rawat. Korupsi tetaplah korupsi walaupun sentuhannya lembut.
Kriminalitas tidak menjelma menjadi kebenaran dengan me-
ngenakan pakaian adat dan hidup terhormat di istana adat.
Penipuan tidak menjadi kejujuran dengan menaiki joli-joli-nYai
atau naik ke langit dengan wadab tumpang solas. Kejahatan
takkan menjadi kebajikan dengan beijalan menggunakan tameng
adat."
Dengan perasaan heran dan tercengang, saya berkata,
"Jadi, tembok adat dengan masyarakat yang ada di dalamnya
adalah kesia-siaan?"
Dengan gembira dia menjawab, "Ya, kesia-siaan. Apakah
gunanya lagi tembok tersebut kecuali sifat buruk yang dengan
aturannya membelenggu diri di zaman yang berubah ini? Tembok
itu tak lagi memiUki apa pun, kecuali belenggu emas dan rantai-
nya yang terseret. Senang dalam kemegahannya dan ber-
gerincing mata rantainya. Sangkar-sangkar yang berjeruji dari
jeruji yang di tempa masa silam, sedikit mengetahui bahwa akhir
dari usahanya akan menjadikan manusia di dalamnya ter-
penjara. Kesia-siaan dari setiap tujuan, hg.srat, keinginan, ke-
gunaanj dan harapan. Meskipun di antara semua kesia-siaan itu
masih ada yang pantas, pantas untuk hasrat yang dikehendaki.
Selebihnya tiada apapun di sana...."
Saya bertanya, "Apakah itu NinJT'
"Itulah TatwamAsi."
Tiba-tiba dia terdiam, seolah mengingat bentuk-bentuk
yang tergambar dan bentuk-bentuk dalam ingatannya yang tidak
ingin dia singkapkan. Lalu, dia merentangkan tangannya dan
berbisik, "Ini terjadi pada Nini empat tahun yang lalu. Nini
meninggalkannya dan mendatangi tempat ini untuk hidup dalam
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kebangkitan, mengambil kenikmatan-kenikmatan dari pikiran,
cinta, dan keheningan."
Lima jam yang panjang melintas dalam pikiran dan pekikan
pada hujan. Dia berjalan hilir-mudik di tengah ruangan dan
adakalanya berdiri di pintu, sambil memandang langit yang
suram. Saya hanya bisa diam, mengamati gelombang yang me-
ngetuk dalam jiwanya, mencoba memahami kata-katanya, me-
renungkan hidupnya dan di balik kehidupannya, kenikmatan
serta luka-Iuka dari kesunyian. Tatkala hujan mulai reda, dia
datang mendekati saya dan memandang wajah saya untuk waktu
yang lama. Seolah-olah dia sedang memelihara ingatannya pada
suatu gambaran manusia yang jiwa kesendirian dan peng-
asingannya telah ia singkapkan. Lalu, dengan lirih ia berkata,
"Sekarang Mini akan pergi berjalan menyusuri sungai meng-
angkat bubu-bubu ikan yang Nini pasang kemarin. Itu adalah
kebiasaan Nini yang memberi kesenangan di musim hujan.
Sebaiknya urungkan saja niatmu mencuci pakaian hari ini
karena hujan bisa saja kembah muncul sewaktu-waktu, Jika
dirimu menginginkan jalan pulang ke rumah yang lebih singkat
dan tidak begitu 'hcin akibat hujan turun, kamu dapat menemu-
kannya dengan memasuki pura kemudian keluar melalui pintu
belakangnya, kemudian lurus saja ke atas."
Ketika dia menuturkan ini, dia mengenakan topi dan se-
buah jubah hitam yang berat sembari tersenyum, kemudian
menutup pintu pondok belakang. Saya bangkit menuju ke depan,
berdiri di luar pintu menunggunya keluar.
Ia melangkah ke luar pintu, menutupnya. Sebuah tongkat
panjang di pegangnya yang selanjutnya bersandar padanya. Dia
berkata, "Jika hujan turun mengejutkanmu untuk kedua kah
saat berada di sekitar sini, jangan ragu-ragu untuk mencari
perlindungan di pondok ini. Tapi, Nini harap kamu jangan takut
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pada hujan... .selamat jalan."
la berjalan ke bawah dengan cepat, saya ke atas menuruti
jalan yang ditunjukkannya. Ketika saya menoleh, ia sudah tak
tampak lagi.
Sebelum saya kembali menuju tempat kediaman khalayak
ramai, sebelum saya melihat gerakannya dan mendengar suara
mereka, saya berhenti dan berkata dalam hati, "Bagaimana
mungkin menolak sesuatu yang ada, kalau kenyataan sebenar-
nya adalah bukti keyakinan atas kebenarannya? Mungkin
tembok adat adalah suatu kebetulan yang melintas, tapi tembok
abadi membuat kebetulan-kebetulan itu suatu tangga yang anak
tangganya menuju ke substansi yang absolut."
Setahun setelah percakapan di musim hujan itu berakhir,
saya kembah menururii lembah untuk menyambanginya. Namun,
saat saya tiba di sana, pondok beserta pura di sampingnya telah
berganti wujud menjadi bungalo. Ketika saya tanyakan pada
beberapa orang penjaga bung^o tentang keberadaannya, ada
yang menjawab bahwa dia telah membakar diri bersama pondok
tuanya, sebagai ungkapan protesnya terhadap pendirian bungalo
di lereng-lereng bukit. Yang lain mengatakan bahwa perempuan
tua itu lenyap ditelan derasnya arus Sungai Ayung. Ada juga
yang mengatakan dia pergi ke Nirwana dengan badan kasarnya.
Yang lain mengatakan dia menjadi wong samar. Bahkan, ada
yang dengan ketus menjawab, "Dia dibawa pergi oleh petugas
kesehatan, ke rumah sakit gila !"
Denpasar, JuH 2005
Catatan:
balian aadeg sebutan bagi seorang tabib di Bali




















makhluk halus penghuni lembah, sungai atau
hutan
sebutan bagi masyarakat pemilik pura
bisikan yang didapat dari makhluk halus yang
tak tampak kasat mata
persembahan yang dihaturkan ke pura-pura
:  sebutan halus bagi seseorang yang telah dianggap
nenek-nenek
tempat minuman yang terbuat dari tanah liat
alat yang digunakan untuk menangkap ikan
aturan adat
dikucilkan oleh masyarakat adat
suara kentongan yang dialu pada saat terjadi
peristiwa gawat
denda berupa pembayaran berbentuk uang
upacara pembakaran mayat
antara ada dan tiada
di mana-mana ada
murid
tempat mayat bertumpang sebelas
aku adalah kamu, kamu adalah aku
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10. SECARIK SELAPUT DARA
Ni Putu Ayu Sutraningtiyas
Laki-laki itu, mentari bagiku. Mentari itu juga yang me-
renggut bagian diriku yang paling berharga. Bukan paksaan, tapi
cara kita menikmati cinta remaja.
Di dalam rongga pikiranku. Aku dan Ary adalah putih. Putih
yang bergentayangan seperti bantu di langit yang selalu me-
nyatukan tubuhku dengannya. Putih yang selalu ada di hatiku
hanya untuk menyatakan dunia. Takdir dan sejengkal harapan
yang kupacu bagai kuda yang saat itu bersamaku dan nada cinta-
nya berjalan-jalan di langit yang putih. Kaukah jelmaan langit
yang hampa?
Sungguh begitu banyak kenangan yang pantas untuk ku-
rangkumkan menjadi sajak. Namun, tinta tak juga mengalir
deras untuk tuntaskan sajakku. Seirama senja, kau dan aku
tumbuh mekar seperti bunga di taman musim semi. Namun, se-
telah ikatan intim terjadi, mentariku menguap dan tak lagi
mengumbar cahaya dalam hidupku.
"Kring... kring kring," Aduh berdering lagi. Kenapa sih di
hari ulang tahunku pun aku harus mengangkat telepon jelek itu.
Seharian ada saja yang menelepon. kalau tidak nyariYacai pasti
Mia. Tetapi kalau tidak diangkat, tidak enak sama anak-anak kos
yang lain.
"Ayuuu! Teleponnya diangkat, dong. Siapa tabu untuk aku,"
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teriak Yani dari kamarnya.
"Huh... dasar, sebentar kapan, sih!" Geram dan jengkel juga,
bawaannya males, kalau ngangkat telepon. Tapi kuangkat juga
sebelum ibu kos nyap-nyap lagi.
"Selamat pagi." Terdengar suara dari seberang, sebelum aku
sempat menyapa. Suara yang terasa aneh dan terdengar se-
tengah berbisik.
'Ya, selamat pagi," jawabku ramah
"Selamat ulang tahun, Ayu."
"Ah, siapa, ya?" tanyaku gugup. Bingung juga ada orang
yang ingat kalau hari ini adalah hari ulang tahunku.
"Kamu tidak mengenal suaraku?"
"Maaf ya, saya benar-benar tidak tahu. Siapa, ya?
"Aku adalah mentarimu." Sederet kahmat yang pelan, tapi
mampu membentuk raga dan wajahku menjadi sekadar sampah.
"Klik" Kututup telepon. Aku tercekat. Aku takut. Benarkah
dia mentariku? Tanganku bergetar, Apakah benar dia? Aku tahu
keputusanku menutup telepon itu benar, sebelum ia meng-
ingatkankii lagi pada masa itu. Ketika aku menjadi satu-satunya
orang yang dihidupkan oleh abu puisi, dia mengajariku segala
tentang dunia hingga suratan takdir tidak lagi bersamaku.
Ketika teUngaku belum sempurna benar untuk mengerti bait-bait
puisi, ia telah mengguratkan sajaknya di tubuhku. Kini, adalah
helai sajakmu tertinggal di aliran darahku? kau tahu, warna
langit sungguh indah untuk kuguratkan pada sajak-sajakku.
Namun, enggan rasanya bercerita tentang masa silam ynag pekat
ketika tidak bisa lagi mehhatmu bersinar di langit malam. Ingin
rasanya kutumpahkan perasaanku ke dalam gelas yang waktu
adalah airnya. Kapankah waktu itu akan tumpah?
Jadi anak SMA memang menyenangkan. Selalu ada saja
yang dikerjakan. Apa lagi untuk gadis yang tergolong aktif.
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seperti aku. tidak pernah melewatkan hari Mingguku di rumah.
Kalau tidak OSIS, bisa kegiatan nonakademis bareng teman-
temanku Ida, Ita, Mia, dan Tata. Ngerujuk! Selain ngerujnk yang
paling sering kami lakukan adalah menelepon sembarangan
nomor dari TU. Asyik juga. Apalagi kalau orang yang ditelepon
ramah. Dan, siapa tabu cakep.
Hari itu seperti biasa kita berkumpul di rumah Mia. Awal-
nya ingin latihan tari kreasi, tetapi rasanya malas banget dan
kurang semangat.
"Kita ngapain, ya? Kalau ke pantai rasanya tidak mungkin.
Habis langitnya rada-rada mendung," kataku dengan bibir peniih
kunyahan kacang rebus.
"Kalau ke supermarket, aja?.Kita shaping," kata Ida, yang
paling makmur di antara kami berlima.
"Dasar! Tanggal muda aja shopingnya. Lagian aku tidak
punya uang sekarang," kata Mia.
"Kalau kita nelpon seseorang aja, gimana?" kata Tata.
"Eh iya, bagus juga itu idemu. Tapi, itu sih tergantung yang
punya rumah. Rela atau tidak kita rampok pulsa telponnya?"
Kataku sambil mengedip ke arah Mia.
"Oh, gitu, ya? Dasar kalian selalu memakai asas peman-
faatan. Eh, tapi boleh juga sih, mumpung Bapak dan Ibu tidak
ada."
Dengan sigap dan tanpa pikir panjang, aku menyambar
gagang telepon dan kutekan enam angka sembarangan. Pokok-
nya asal saja deh.
"Halo, selamat siang," terdengar suara cowok di seberang.
"Halo. Selamat siang, hmm bisa bicara dengan Ary?" (tentu
saja si "Ary" ini nama karangan).
"Iya. Saya Ary. siapa, ya?" Eh, ternyata namanya juga Ary.
Aduh gawat!
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"Ini siapa, ya?" Bingung juga aku nyari nama samaran.
"Ya, halo?" tanyanya yang tidak sabaran.
"Hmm aku... aku Ditra, ya Ditra." Akhirnya, keluar juga
sebuah nama dari mulutku.
"Ditra? Siapa, ya?" tanyanya yang nggak kalah bingung
denganku.
"Hmm, kamu tidak kenal aku. Aku cuma ingin kenalan."
"Oh, jadi ingin kenalan? Kalau begitu panggil aja aku Ary."
Ternyata Ary seorang mahasiswa semester lima Jurusan
Fotografer. Dia sosok orang yang cocok diajak ngobrol. Diam-diam
aku sering menelepon dia tanpa sepengetahuan cecunguk-ce-
cunguk itu. Setelah telepon-telepon dan k6t6ioiiB.n, akhirnya
kami jadian juga.
Enam bulan terasa begitu manis, Tapi, ada yang berubah
memburuk. Hubunganku dan teman-teman jadi agak renggang.
Karena keadaannya sudah berubah, hal-hal yang bisa kami
lakukan bersama, lebih sering kulewatkan bersama Ary. Seperti,
perayaan hari jadiku saat ini.
"Selamat ulang tahun, sayang," katanya, lalu ia menye-
rahkan bungkusan mungil dan mengecup pipiku.
"Terima kasih. Terus terang aku tidak pernah mengharap-
kan hadiah ini dari kamu. Asal kamu menemaniku dan me-
megang utuh cinta kita, itu sudah termahal bagiku.
"Huss. Aku sayang kamu melebihi dan hidupku. Kamu ada-
lah pencuri nakal yang telah mencuri hasrat cintaku dan kau-
sembunyikan tubuhku pada gapura-gapura asmara kita," kata
nya manis.
Aku terharu, terkesima dan aku merasakan kebahagiaan
yang tidak pernah kurasakan seumur hidupku. Aku me-
meluknya, menggapai napasnya dan sejuta senyuman termanis
di dekapannya. Aku benar-benar bahagia.
104
"Sayang, tidak terasa sudah enam bulan lebih, kita menjadi
sepasang sejoli. Kamu bahagia dengan hubungan kita?" Tanya-
nya lembut seraya menatapku dengan sinar mata yang mampu
menghipnotisku.
"Hanya sederet kalimat yang bisa kuungkapkan, Ry. Aku
bahagia, sangat bahagia. Aku tidak man kamu pergi, aku takut
kehilanganmu, Ry."
"Sayang, coba kamu pandang mataku, dan lihatlah butiran-
butiran cintaku padamu," hmm, ya aku melihat dan merasakan".
"Aku ingin kita menyatu, rasa dan cinta menjadi satu. Boleh-
kah aku membuktikan perasaan ini dan menulikimu seutuhnya?"
Diam seribu bahasa, aku tak mampu berkata-kata, tetapi
hatiku tak bertolak dengan kalimatnya yang mania, tiba-tiba me-
ngeras dan mungkin meledakkan segala ruang penyekat. Benar-
kah itu suara hati? Yang kokoh dan terpijak dengan dasar sebuah
cinta? Entah zat apa yang beringas mengembus ke dalam pikir-
anku. Atau, mungkin setan di sekitar kamar dengan cahaya
redup itu mengajak tubuhku melayang, seperti berenang.
Kami terjebak dalam sebuah keasyikan yang sungguh meng-
hanyutkan perasaan, layaknya dua insan yang sedang mabuk
cinta. Seeker capung melintas. Bagian keras yang diterbangkan
angin dan sedikit kemudian aku terhempas saat kami asyik ber-
main tangga-tangga mimpi menuju surga dunia dan capung itu
telah menabiurkanku ke awan, melihat seisi dunia beku bagai
sebuah getaran vulkanik yang membuncah dari gunung yang
mengeram lahar. Kami berdua merasakan seakan tubuh lepas
melambung, melayang ke mana-mana. Tersesat ke dalam hutan,
ke puncak, ke perbukitan yang penuh bimga lalang, dan mengalir
ke sungai dengan kericik air yang senandimgkan lembah-lembah
sunyi. Malam menyambut rembulan. Bintang-bintang menapik
pagi. Aku duduk diam. Mungkin itu adalah bentuk cinta sunyi
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yang tak pernah bisa diucapkan dalam kesempatan ataupun
pertemuan.
Termangu menatap angkasa di bentang senyuman rem-
bulan. Jiwaku melayang dan tenggelam dalam fenomena yang
tak terlupakan. Sebuah kemesraan kasat yang terjadi ketika
kami berada dalam kekosongan senja yang lembab di sebuah
spring bed yang empuk. Kami merasakan getaran energi yang
kuat, Baling tarik di antara kelopak mata yang berbinar hingga
Ary memeluk tubuhku.
Namun, dengan sekejap suasanaberubah. Tiba-tiba terlintas
di pikiranku hal yang paling mencekam. kupejamkan mata dan
kutahan air mata yang hendak jatuh. Aku telah melakukan itu.
Keperawananku telah terkoyak dan harus kuserahkan atau aku
harus kehilangan semua dari diri Ary.
' Semua jadi senyap dan lenyap ketika kami sadar akan hari
mulai gelap. Lalu, kami menuju ke sebuah warurig makan di-
sertai berbincang" tentang berbagai hal. Tetapi, dalam ber-
bincangan itu sama sekali tak ada percakapan tentang cinta yang
diagung-agungkan manusia yang kasmaran.
Tiga bulan kini, sejak hari penyerahanku itu, hari-hari ku-
lewati dengan indah karena hampir setiap relung waktu kami
lewati bersama dan senantiasa menikmati kebersamaan. Aku
tidak menyesal. Aku tabu itu salah. Aku tidak peduh karena aku
benar-benar mencintainya. Dan semenjak itu, Ary mehpatganda-
kan perhatian dan selalu mengalah setiap ada pertengkaran.
Huh... Cinta, cinta memang sulit dicerna, tetapi sangat mudah
menikmatinya.
Senja di suatu musim pohon gugurkan bunga-bunga di jalan.
Angin berembus sedikit kencang dengan cuaca berawan. Aku
bergelak menatap langit dalani gairah angin. Menarik langkahku
menyusuri pasir-pasir putih. Dengan pijakan yang dideru larian
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ombak, aku mengetik sebaris SMS yang kxikirim untuk Ary,
untuk menyusulku ke Pantai Kuta. Aku berdiri memandangi laut
yang membawa gairah.
Terdengar suara angin yang mendorong deru debur ombak
yang pecah, suara camar yang menari di atas gelombang, semua
itu kuhayati. Aku tengah menikmati riangnya orang-orang yang
berenang di pantai. Namun, Ary tak juga muncul. Berulang kali
aku melihat ponselku. Tak ada /SMSbaru di kotak masuk. Aku
mencoba menghubungi Ary, tapi ponselnya tak aktif. Aku tak
habis akal. Aku menelepon ke rumahnya, tapi sialnya, tak ada
orang yang mengangkat.
Akhirnya, aku mencoba memahami ketidakhadiran Ary. Ini
juga salahku sendiri sebab terlalu mendadak menghubungi Ary.
Aku meninggalkan pantai. Wajah dan nama Ary menemaniku
hingga menuju rumah. Aku mencoba gembalakan gelisahku
sepertd mengirim sebuah doa irama batin.
Seperti biasa, tak ada yang istimewa dalam hidupku selain
menunggu dering telepon dari Ary. Di dalam kamar yang pengap,
aku bimbang dan detak jantungku, aduh kencangnya berlomba,
seiring dengan cucuran keringat sebuah penantian yang tak
pasti.
"Kring....kring." Langkah seribu pun menghampiri gagang
telepon dan dengar tak sabaran aku menjawab telepon.
"Halo, Idanya ada?" Suara yang nyaring di seberang sana.
Heh.... gugur sudah harapanku menimggu telepon dari Ary.
"Ada tunggu sebentar, ya!" Dengan langkah gontai aku
memanggil Ida dan mengunci diri lagi di kamar, menghitung
detak jarum jam. Dering telepon tak kunjung berbunyi. Hingga
larut malam pun suara manisnya tak tersambungkan dari
gagang telepon. Rasa lelah, gundah, dan gehsahbergumul dalam
benakku yang kacau, mata ini tertutup dalam kantuk menuai
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pagi esok.
Aku terjaga oleh suara cericit burung-burung gereja yang
ramai bertengger di ranting-ranting pohon yang banyak tumbuh
di halaman belakang. Ternyata matahari mulai muncul di ufuk
Timur. Satu demi satu jendela kubuka, membiarkan hawa sejnk
mengallr memasuki celah-celah sudut kamar mungil mUikku.
Dengan ucapan "terima kasih untuk pagi ini" aku memulai ak-
tivitas. Memanaskan air dan menyeduh secangkir kopi Bali, yang
menebarkan aroma sehingga membuatku sedikit nyaman. Se-
telah menyantap sarapan, aku bergegas ke sekolah walaupun
tanpa jemputan Ary.
"Ajm, naik angkot, ya?" kata Ibu Made selaku pemilik kos
ini.
"lya, sudah pukul tujuh takut nanti telat. Oh ya Bu Made,
nanti kalau Ary telepon atau datang kemari bilang Ayu sudah
berangkat, ya."
"Pasti. Hati-hati di jalan."
Bayang-bayang Ary mencekam batinku, memasuki sela-sela
nadiku. Seketika waktu membawaku pada sebuah masa per-
gaulan panjang antara napas cinta yang memburu hasrat. Ketika
aku sampai di sek(ffl.ah, aku belum membuyarkan pikiranku
tentang Ary. Aneh, sebenarnya ada apa, ya? Sudah dua minggu
dia tidak telepon, apalagi bertandang ke tempat kos, jangan-
jangan....
"Hei....jalan pake mata, jangan melamun, Nona." Tepukan
yang tiba-tiba mendarat di pundakku, mengalihkan pikiran dan
daya nalarku.
"Oh....kamu, bisa nggak sehari saja kamu tidak mengejut-
kanku. Sudah tradisi, ya?"
"Alaah... pakai tradisi, kayak biskuit, aja."
"Lalu, kenapa kamu kayak orang dikejar kuntilanak gitu?"
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tanyaku jengkel.
"Ada yang perlu aku omongin sama kamu," katanya pelan.
"Ngoinong apa? Serius banget," selidikku tanpa berkedip.
"Tapi, kamu janji tidak mengamuk apa lagi teriak-teriak."
"Sepertinya kamu bertele-tele, deh." Aku makin penasaran.
Ida tidak pernah tabu kalau pagi ini aku lagi suntuk dan ke-
hilangan banyak energi.
"Nib," katanya sambd mengacukan sebuab amplop berwarna
merab, sebuab undangan perkawinan. Akan tetapi, bukan untuk-
ku karena bukan namaku yang tertera di atas kartu imdangan
itu. Aku bingung kenapa barus melibat undangan perkawinan
itu. Setelab aku membukanya. Nama yang tertera, tidak asing
bagiku. Mungkin aku kenal. Tiba-tiba napasku terbenti, mataku
terbelalak, daral^u membeku. Aku tercekat tak percaya." Ketut
Aryadi dan Kadek Mirab Dwijayanti" ini yang tertulis. Aku ke-
takutan. Aku beku. Entablab dari mana dingin merambati tubub-
ku. Dadaku sesak. Hawa pening menguyur selurub tububku.
Tanganku bergerak bingga undangan bervikuran sedang itu jatub
terlepas dari tanganku. Terakbir yang kulibat banyalab gelap
tanpa cabaya.
Kini, bertabun-tabun sesudab aku tak melibatmu lagi, tak
bersamamu lagi. Rindu, benciku mengalabkan sepi, tetapi tetap
juga aku tak mampu melukiskan rindu ini dalam sajakku. Aku
mebbatmu semakin jaub, meski kau selalu bercabaya. Kau sama
seperti dvdu, penub kemungkinan, sedangkan aku telab banyak
mengalami nestapa yang mengbujam tububku bingga menjadi
bertambab dewasa, tak sama seperti pada saat aku menyerabkan
kilauan mutiaraku. Nestapa yang menyiksakan membuat tubub
ku semakin tak kupabami.
"Yu melamun, ya? Siapa yang nelpon?" tanya temanku
sambil mengbampinku. Dia rapi. Rupanya bergegas untuk
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kuliah.
"Bukan siapa-siapa, hanya teman lama," kataku cepat.
Aku bingung untuk apa dia menelepon aku lagi. setelah
dengan susah payah aku bangkit dari puing-puing pengkhianat-
an, dia muncul lagi dengan nada tanpa dosa. Bukankah dia telah
bahagia dengan istri tercintanya.
"Yu, ada yang nyari, nib."
Aku tersadar dari lamunanku. Aku lepas wajah, dan segala
kenangan bersama Ary meski terasa berat. Hanya terasa sunsd,
kata-kata hanyut dalam percintaan melanturkan irama hati
perasaanku.
'Ya, sebentar!"
Aku menyisir rambut yang acak-acakan. Sore ini aku
memang berjanji dengan Danan, sahabatku. Orangyang selama
ini merighiburku jika aku sedih. Orang yang selalu mengerti aku
hingga aku mempercayainya dan menceritakan kisah laluku
padanya. Dia baik. Aku berjanji menemaninya ke toko kaset. Kok
dia datang agak cepat, ya, seharusnya satu jam lagi. Setelah aku
rapi, aku melangkah ke rumah tamu.
Tiba-tiba kakiku tak bergerak. Dadaku berdegup kencang.
Aliran darah tak terkontrol. Dia bukan Danan. Ary. Ketika aku
menyelaraskan pandanganku ke pandangannya, tak kuduga ku-
temui lagi kau, matahariku yang hilang. Sebuah labirin kenang
an melintas sejenak di kepalaku, mencoba menjilatitelapakkaki.
Kini labirin itu sirna. Yang tampak hanya wajah gagu.
Tubuhku beku. KuMhat kau tersenyum yang serupa mawar
anggun yang memerahkan dirinya sendiri.
"Maaf, aku tidak memberitahumu sebelumnya kalau aku
mau datang. Sebelumnya aku tadi menelepon."
"Aku tahu. Aku tak ingin bicara denganmu, tapi karena
kamu sudah berada di sini rupanya aku tak bisa menghindar lagi
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Kenapa kamu kemari? Mencari sisa-sisa fondasi cinta yang telah
rapuh? Padahal, aku lebih baik lagi kalau kamu tidak memamer-
kan wajahmu kemari," kataku tajam. Aku tidak bisa mengendali-
Van emosiku. Lidah apiku seakan-akan siap membakar tubuh-
nya.
"Ayu, aku tabu kamu marah padaku."
"Apa, marah? Tidak! Kamu tidak salah. Aku bahagia, ter-
lepas dari laki-laki bejat sepertimu. Kasihan sekali wanita yang
menjadi istrimu mendapatkan seorang khianat sepertimu,"
kataku sinis.
"Aku tabu, aku bersalab. telab menelantarkanmu setelab
semuanya terjadi di antara kita. Beri aku kesempatan untuk
menjelaskan."
"Menjelaskan apa?" balasku, "tidak ada yang perlu dijelas-
kan. Kalaupun itu perlu, tidak akan mengubab keadaan jadi
lebib baik. Aku tidak butub penjelasan. Aku tidak butub kamu
lagi. Tidak seperti dua tabun lalu. Aku menangisi keputusanmu.
Yang aku butubkan sekarang kau pergi." Puncak kemarabanku
meledak-ledak. Aku tidak pedub semua anak kos mendengamya.
Entab kenapa aku diam-diam menikmati pdsisiku saat ini. Aku
sering membayangkan aku punya kesempatan mencacinya.
"Ayu, Mirab itu adalab adik ipar dari kakak perempuanku.
Sebelum aku bertemu denganmu aku pernab menjabnbubungan
yang agak serins dengannya." Dia terdiam sesaat, mencoba me-
bbat perubaban air mataku yang tanpa ekspresi lekat me-
natapnya." Tapi, setelab bertemu denganmu, aku menemukan
sesuatu, yang tak dimiliki Mirab. Kamu jaub lebib sabar dan
mengerti aku."
Heb sabar, pengertian manis sekab ucapannya. Kata-kata
yang tidak pernab aku barapkan. Mataku terus membelalak
memperbatikan gaya bicaranya yang terkadang air liur meleleb
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di sekitar bibirnya yang penuh bisa, mungkin dosa, mungkin
sekumpulan kata-kata yang mirip harapan.
"Sudah tidak perlu menjelek-jelekan istrimu di hadapanku."
Ary terdiam, menghela napas. Pernikahan kami tidak ... Aku
selalu memikirkanmu karena aku mencintaimu," ucapnya bagai
lidah tak bertulang.
Aku terdiam, tak tahu apa yang harus aku lakukan. Hatiku
terlanjur sakit. Dibohongi.
"Aku tak mungkin mempertimbangkanmu lagi, Ary. Kalau
kamu memiang benar-benar punya sedikit rasa untukku, pergi
dari sini. Lagi pula kupikir kita memang terlalu muda saat kita
menyatukan rasa cinta kita. Entahlah, dua tahun ini aku selalu
memikirkanmu, tapi bukan merindukanmu. Sekarang, semuanya
jelas. Aku tidak mencintaimu," kataku tenang setengah air
sungai yang mengikuti arus. Tanpa harus bersikap emosi. Aku
harus bersikap tegas. Aiy terpekur, wajahnya menunduk, me-
natapi lantai keramik di bawahnya.
"Permisi," kata Danan. Aku tidak tahu entah sudah berapa
lama ia mendengar pembicaraan kami.
"Oh Danan, duduk dulu. kenalkan ini "
"Kupikir sebaliknya aku pulang sekarang," kata Ary me-
motong. Dia berdiri dan pergi tanpa sepatah kata lagi.
"Siapa?" tanya Danan dengan paras bingung di wajahnya
"Dia Ary, laki-laki yang pernah aku ceritakan padamu."
Danan mengangguk, tersenyum hambar. Ada mendung di mata-
nya. Perasaanku semakin tak enak. Entah kenapa aku takut
kalau Danan berpikir aku akan menjalin hubungan lagi dengan
Ary.
"Kami tidak ada apa-apa lagi, Danan," kataku menjelaskan.
"Bukan. Bukan itu masalahnya. Aku tidak mengurusmu
seperti anak kecil. Di mana aku harus mendikte tiap langkahmu.
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Aku hanya tidak rela jika kamu menyediakan dirimu untxik
disakiti lagi oleh laki-laki seperti dia."
Danan diam menatapku, mempelajari ekspresiku. Tangan-
nya dengan lembut membelai tulang pipiku. Bergetar dia me-
nyentuhku. Aku tidak tabu apa yang salah? Pantaskah? Danan
menatapku lettibut. Tangannya mengulur mencari jemariku.
Hangat dalam genggamannya, Tiba-tiba ia mengangkat tangan-
ku ke arah bibirnya, mengecup punggung tanganku pelan. Aku
tak tabu harus bersikap seperti apa? Ini terlalu tiba-tiba
mengapa dia melakukan itu.
"Danan,...." Ia sadari air mataku jatuh ke dalam rengkuian
urat tangannya yang kekar.
"Aku tidak ingin kamu menderita lagi."
Mvdutku tersumbat, otakku tak berputar lagi. Aku'binggung
harus memulai dari mana.
"Aku ingin kau bahagia. Tapi aku bukan siapa-siapa
bagimu."
"Danan, kamu salah. Aku hampir gila menutupi segala rasa
bahagiaku saat-saat kita bersama. Tapi aku cukup tabu diri, aku
bukanlah gadis tepat untukmu. Aku tidak bisa mengagungkan
kesucianku lagi. Aku ...."
"Jika kesucian hanya diukvu: dari secarik selaput dara,
alangkab tidak adilnya dunia memperlakukan wanita. Aku tidak
sepicik itu. Apakah kau mencintaiku?"
"Danan, kamu telah mengubah segalanya. Kau telah meng-
usir mimpi buruk dalam hidupku. Pantaslah aku menyebutmu
sebagai malaikat surga."
"Cukup, Ayu. Kamu adalah pohon yang berubah emas. Jiwa-
ku berada di kilauanmu. Aku sangat mencintaimu."
Aku bahagia. Dia memelukku erat, kupejamkan mata.
Meraih hangatnya dekapan kasih sayang. Menggapai mimpi dan
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membentuk sebuah khayalan untuk menambahkan perasaan kita
berdua.
Di sisi cinta, kata-kata menjadi sikap. Dan sebuah kejujuran
hati yang dipegang sebagai teman telah menjadikan jalan pe
rasaan kita menuju taman yang penuh warna bahtera. Detik ini
aku bahagia sehingga aku takut ini semua hanya mimpi. Tapi itu
tak mungkin, dia nyata memelukku dan....tiba-tiba sebuah
teriakan histeris menghujam kebahagiaanku. Lelaki muda telah
mengirimi Danan pita hitam, bahkan pisau paling tajam. Me-
nikam tepat di jantung, di hati, di cintanya. Aku tercengang...,
"Ary kau!"
"Ya, aku tidak bisa memilikimu, dia pun tak bisa. Ayu asal
kamu tabu, sepasti musim dan waktu cintaku padamu. Biar
tubuhku yang haus akan cinta ini selalu mencari dan mencari
rahasia sejati."
Suara Ary berhenti. Sebuah pisau tajam, kembaU melak-
sanakan tugasnya setelah berhasd menikam tubuh Danan..Pisau
itu berkilat menatap nadi Ary, mengiris dan memutuskan gum-
palan-gumpalan kehidupannya. Derasnya darah mengahr diper-
gelangan tangannya. Kenapa, kenapa ini semua teijadi secara
tiba-tiba. Aku mendekat. Lalu terpekik, tanganku menutup
mulutku.
Dua tubuh tergeletak di pembaringan. Dua tubuh itu juga
menyerahkan diri demi memperebutkan cintaku. Kini mata me-
reka tak lagi dapat membuat hatiku berdegup kencang. Namun,
tertutupnya kelopak mata mereka membuatku terpojok dan
orang yang disalahkan adalah aku. Aku ingin berkata, tapi tidak
kuat lagi, tubuhku meluncur ke jurang tak bertepi.
Kini, kian lama kian kurasakan. Sebuah ungkapan lama




I Putu Wiwid Budiastra
Aku mengambil selembar peta kecil yang sudah tua dan
n usang dari saku kenaejaku. Mataku meinandang ke seluiuh ruas
jalan, memastikan kesesuaian antara peta yang kupegang dan
jalan yang sedang kutempuh. Namun, setiap jalan yang ku-
pandang menailiki nama yang berbeda. Sama sekali tidak ada
nama jalan yang tertuhs dalam peta.
Sepanjang jalan ini aku berjalan terus tanpa arah yang
pasti. Membuat keputusasaanku mulai muncul. Sebelum akhir-
nya rasa lelah menghentikan langkahku sejenak untuk duduk di
atas sebuah bangku panjang, di tepian trotoar. Kota ini begitu
sibuk, seakan terus beraktivitas tanpa pernah tidur.
Dari kejauhan kuUhat seorang anak muda berjalan menuju
ke arahku. Pakaiannya yang putih abu-abu, dengan baju se-
tengah keluar dan menjinjing tas berwarna biru, menandakan
bahwa pemuda ini masih duduk di bangku sekolah menengah.
"Sedang menunggu bus, Kak?" Anak muda itu duduk di
sebelahku.
"Ya, sambil melepas lelah."
"Memang mau ke mana?"
Pertanyaan anak muda ini mengingatkan kembali arah
tujuanku. Maka aku keluarkan lagi peta kecil dari saku kemeja-
ku, "Adik tahu kota ini?" Telunjukku menunjuk ke arah peta.
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"Kota apa yang Kakak maksud?"
"Almarhum ayahku menyebutnya kota Cinta. Sebuah kota
kecil di sebuah Pulau Pengharapan."
"Pulau Pengharapan? Tapi ini Pulau BaH, bukan Pulau
Pengharapan."
"Tapi, lihat peta ini mirip Pulau Bali 'kan?"
"Ah, peta ini sudah tua dan usang. Barangkali Kakak perlu
membeli yang baru."
"Kalau begitu, Adik tahu yang namanya Jalan Kesetiaan
Nomor 1 di mana?"
"Di sini tidak ada, setahu saya kebanyakan jalan di sini
memakai nama-nama pahlawan."
"Kalau begitu mungkin aku sia-sia datang ke sini,"
"Sudahlah, jangan pesimis begitu. Kalau kakak yakin pada
diri sendiri, nanti alamat itu pasti akan Kakak temukan."
Inilah yang paling tidak kuharapkan. Ketika semua cara
yang kutempuh berlalu dengan sia-sia. Tidak ada informasiyang
bisa kudapatkan. Mengapa Ayah hanya memberiku selembar
peta tua dan usang? Mengapa tidak langsung saja sebelum beliau
mengembuskan napas yang terakhir? Kepalaku Wini sudah
buntu, penuh dengan penyesalan.
Kota yang tadi begitu ramai, riuh, dan hiruk-pikuk sudah
semakin jauh dari pandanganku. Aku tidak betah untuk berlama-
lama di kota itu. Dan, sekarang aku sudah memasuki perbatasan
sebuah desa yang letaknya lumayan jauh, di pegunungan. Em-
busan udara pegunungan yang sejuk, sedikitnya mampu me-
nyegarkan kembali pikiranku. Aku berharap kali ini tidak sia-sia.
Kulangkahkan kakdcu menuju ke tepian sebuah telaga kecil,
yang di sampingnya berdiri kokoh sebuah pura. Suasana religius
begitu terasa saat aku duduk di bawah pohon kamboja. Bunga-
bunganya berguguran, jatuh, dan membentuk lingkaran gelom-
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bang yang ritmis di atas air telaga yang amat jernih.
Aku terkejut ketika bahuku disentuh oleh jemari yang halus.
Jamari itu kupegang dan kuta.tap sejengkal demi sejengkal. Naik
terus hingga mataku bertemu dengan satu titik pancaran
layaknya'bulaii purnama yang amat sejuk dan penuh semangat
hidup. Gadis ini cantik dengan mengenakan pakaian adat gadis
Bali. Tangan yang satunya lagi, menopang sebuah canang- Dia
polos, tapi anggun.
Jemari itu kutarik dengan lembut. Kuisyaratkan untuk
menemaniku duduk. SambU memain-mainkan air telaga, kami
mulai akrab untuk bercengkrama. Kami pun betah bertatapan
lama-lama.
Ni Luh Ayu Pringga Wulan. Antara nama dan karakternya
benar-benar sesuai. Setiap kata dan kalimat yang aku lontarkan
selalu ia respon dan mampu menyejukkan hatiku, memberiku
semangat.
"Meskipun aku tidak tahu yang kamu maksud, tapi aku
bersedia menemanimu."
Itulah kalimat terakhir yang terucap dari bibirnya ketika
aku menceritakan tujuanku yang sebenarnya. Mesldpun ia tidak
tahu, apa itu kota Cinta dan di mana itu Jalan Kesetiaan No. 1,
ia berjanji untuk menemaniku dan menemukannya bersama-
sama.
Meskipun informasi belum bisa kudapatkan, setidaknya kini
ada seseorang yang bisa menemaniku. Kami berdua percaya ^ an
keberadaan kota kecil yang bernama Cinta itu walaupun hanya
berbekal selembar peta tua dan usang pemberian almarhum
ayahku.
Kami berdua sudah berjalan sepanjang hari. Wajah Pringga
mulai menampakkan kelelahan. Tidak pernahi terbayang olehku
sebelumnya, wajah yang penuh semangat itu kini berubah lesu
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dan pucat.
"Apa kita berhenti saja? Mungkin kota itu tidak pernah ada.
Aku lelah."
"Apa sekarang kau mau berubah pikiran?"
"Entahlah."
"Tidak, aku tidak mampu berhenti sebelum menemukan
kota Cinta itu."
"Kalau begitu kita lanjutkan lain kabi saja."
Tidak! Kita istirahat sebentar. Di sana ada warung," aku
menunjuk ke arah pertigaan jalan.
Kami mampir sejenak di sebuah warung kecil, yangletaknya
di sekitar pertigaan jalan. Aku cemas dengan keadaan Pringga
yang pucat. Demi menemaniku dia harus kelelahan. Namun, dia
tetap ingin terus bersamaku, berusaha menemukan kota Cinta
yang penuh kedamaian, hanya berdua.
Sambil menunggu kondisi Pringga puMh kembali, kusempat-
kan diri untuk menghirup udara segar di sekitar warung. Jari-
jariku yang begitu letih kumasukkan ke dalam saku jin^ku. Aku
menaruh harapan yang begitu besar pada Pringga karena hanya
dia yang bisa menemaniku.
Dari arah kanan pertigaan jalan, kuhhat sosok seorang
pengantar surat, Pak Pos. Beliau tampaknya sedang menuju ke
arah warung tempatku beristirahat. Aku mulai berpikir, mungkin
Pak Pos ini tahu tentang keberadaan kota yang sedang kutuju,
kota Cinta, Jalan Kesetiaan No. 1.
Kukeluarkan lagi peta kecil dari saku kemejaku. "Maaf Pak,
apa Pak Pos tahu alamat ini?" Aku menunjuk ke arah peta.
Untuk sementara waktu behau diam sejenak. Kemudian,
melanjutkan meminum secangkir kopi yang telah dipesan.




"Kamu masih sangat muda. Untuk apa ke sana. Masih
banyak kota yang lain. Lebih besar, ramai, dan juga penuh ke-
senangan. Biasanya anak muda suka ke tempat-tempat seperti
"Karena kata ayah Kota Cinta itu sangat indah dan damai
tidak ada kekerasan seperti di kota-kota lain.
"Ayahmu hebat. Tentu beliau sudah pernah ke sana."
"Entahlah. Tapi, Ayah bilang ke sana cukup dengan satu
jalan, yaitu Jalan Kesetiaan No. 1. Apa Pak Pos tahu jalan itu? ^
"Lurus saja. Jangan sekali-sekali berpikir untuk berbelok.
"Jalan lurus saja. Tapi, di dunia ini mana ada jalan lurus
terus, pasti ada belokannya.
"Mengapa bilang begitu? Kamu belum pernah mencoba
untuk mencarinya.'
"Setahu saya begitu."
"Dengan siapa kamu ke sana?"
"Dengan seorang gadis yang baru kukenal, Pringga nama-
nya." . . 1
"Kamu yakin hanya dengan seorang gadis yang baru kau-
kenal, kau bisa menemukan kota itu?"
"Kenapa tidak? Dia mau menemaniku karena dia juga
percaya dengan keberadaan kota itu.
"Kalau begitu pegang saja tangannya, jangan biarkan salah
satu dari kalian yang berbelok. Karena sekali berbelok, kota
Cinta itu tidak akan pernah kalian temukan lagi.'
"Kalau kami berdua berbelok?"
"Berarti itu bukan Jalan Kesetiaan."
"Apa tidak ada jalan yang lain?"
"Tidak ada, kamu hhat saja peta pemberiaan ayahmu itu. Di
sana hanya ada satu jalan. Jika tidak mau, kalian berdua ber-
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jalan saja sambil memejamkan mata dengan menyatukan pe-
rasaan serta intuisi kalian untuk tetap bersama. Mungkin setelah
kalian membuka mata, kota Cinta itu akan ada di hadapan
kalian."
Pringga hanya senyum-senyum kecil, ketika kuceritakan
pertemuanku dengan Pak Pos itu. Mungkin nalarnya untuk per-
caya hal itu hanya setengah aktif.
"Kita semua tahu di dunia ini tidak ada jalan yang lucus
terus."
"Jadi, kamu mau menuju jalan lain? Mau berbelok dan
membiarkan aku berjalan sendiri menelusuri Jalan Kesetiaan
itu?"
"Entahlah kita hhat saja nanti."
"Tapi, kaiau kamu berbelok, kamu sudah tidak berada di
Jalan Kesetiaan itu lagi."
Pringga tampaknya mulai ragu dan bertolak belakang
dengan kepercayaanku terhadap kata-kata Pak Pos. Kebimbang-
an mungkin akan membawanya berbelok dari jalan lurus itu.
Jika kubiarkan sebentar lagi dia akan berbelok dari Jalan Ke
setiaan dan membiarkanku sendirian di Jalan Kesetiaan.
Aku putar tubuhku menghadap arah dengusan napas
Pringga yang kelelahan. "Kalau begitu gunakan intuisi kita," aku
mengangkat jemarinya dan kutaruh di depan dadaku.
"Apa maksudmu?"
Kamu tidak percaya bukan dengan Jalan Kesetiaan yang
lurus terus itu? Jadi, sekarang pejamkan matamu," telapak
tanganku membantunya untuk memejamkan mata.
"Untuk apa?"
"Satukan perasaan serta intuisi kita untuk terus bersama.
Mungkin setelah kita membuka mata, kita temukan Kota Cinta
itu."
120
Dengan masih saling berpegangan tangan, kamiberduaber-
jalan mengikuti ke mana saja perasaan kami ingin melangkah,
Sekarang tidak perlu takut kebilangan salah satu di antara kami.
Tinggal inilah jalan yang kami miliki.
Dalam kepalaku muncul kembali kejadian-kejadian yang
dulu kualami ketika aku memulai perjalanan untuk mencari kota
Cinta. Dari sebuah kota yang begitu ramai, riuh, dan hiruk-
pikuk. Sampai akhirnya aku bertemu seorang gadis yang kini
berada di sampingku, Pringga.
Entah berapa lama kami harus memejamkan mata. Yang
jelas nanti ketika kami membuka mata, kota itu akan berada di
depan Irgmi Walaupun mataku tidak mampu melihat, telingaku
masih bisa mendengar. Aku tidak tabu di mana persisnya kami
sekarang, yang jelas aku mendengar suara truk kontainer sedang
mendekat. Pringga mulai menarik-narik tanganku mungkin ia
takut truk itu akan menabrak kami.
"Apa kita seharusnya membuka mata?"
"Tidak perlu. Kita jalan saja."
Aku mengikuti ajakan Pringga. Namun, justru suara truk itu
kudengar semakin mendekat. Hingga akhirnya tubuhku merasa-
kan terpental melayang di udara. Aku tidak bisa merasakan apa-
apa lagi. Hanya tangan Pringgalah yang dapat kurasakan begitu
kuat menggenggamku. Sebelum akhirnya tubuh kami terbentur
aspal hitam yang keras.
Aroma kopi di atas meja di samping tempat tidiur menyadar-
kanku akan hari sudah pagi. Pringga sedang sibuk menyiapkan
sarapan pagi, sebelum aku berangkat kuHah. Dan, sang buah hati





Matahari mejnuncak. Kilauan sinarnya pecah dalam ke-
ramaian pasar, mengiringi kesemrawutan yang semakin hari
semakin menjadi. Seperti biasa, layaknya pasar keseluruhan, ia
selalu menawarkan berbagai macam pola kehidupan dan me-
majang takdir-takdir yang makin memperkaya keragaman pasar.
Wajah-wajah lelah, rambut-rambut kusut, dan tetesan keringat
menyatu dalam kasak-kusuk perniagaan.
Suara-suara pedagang simpang-siur. Ramai mewarnai hari,
ribut membelah slang. Begitulah kenyataannya. Lain, pada
akhirnya timbullah transaksi.
"Jambret, jambret...."
Suara itu mulanya lemah. Berasal dari seorang ibu setengah
baya.
"Jambreeet.. .jambreeeet "
Semakin ramai semua mata kemudian tertuju pada satu
titik, lebih tepatnya satu orang. Lalu, tanpa ada perintah, satu,
dua, tiga orang berlari mengejar seseorang. Yang lain pun tak
mau ketinggalan, turut menyatu dalam kejar-kejaran. Akhirnya,
jadilah sekelompok besar pengunjung pasar mengejar seorang
pemuda gondrong.
W^ajah pemuda itu kasar dan teramat sangar. Sinarmatanya
tajam dan kelam serta melambangkan keteguhan yang luar
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biasa. Yang ia pikirkan sekarang hanyalah lari dan lari. Rambut
gondrong yang inanutup wajahnya tak menghalangi penglihat-
annya. Ia terus saja menerobos manusia yang ada di tempat itu.
Tak ada yang dapat menghalanginya. Mungkin karena ke-
panikannyalah ia bisa lari begitu cepat. Atau mungkin itulah
satu-satunya keahhan yang ia miliki. Ia terus berlari hingga
mencapai satu persimpangan jalan dan tepat di persimpangan itu
pula terdapat sebuah toko. Lalu, tanpa diduga seorang bocah
berlari ke luar dari area parkir toko tersebut dalam keadaan
basah kuyup. Bocah tersebut berlari beberapa langkah di depan
si penjambret. Beberapa jenak kemudian, penjambret itu meng-
gmbil tangan kurus si bocah dan meletakkan tas yang tadi ia
jambret di genggaman si bocah. Kasar. Entah apa yang dipikir-
kan si pemuda, tetapi yang pasti tas hasil jambretan telah
berpindah tangan. Barangkah juga itu adalah semacam usaha
penyelamatan diri dari kejaran massa. Entahlah. Masih berlari.
Kejadian itu terjadi sekejap mata, mungkin kurang. Layak-
nya seorang pesulap profesional yang mengecoh penontonnya
dengan sedikit selipan jari. Selanjutnya, ia tetap berlari me-
ninggalkan si bocah yang bingung dan heran tak terkira. Bocah
itu teramat tidak mengerti ketika menerima tas kulit berwarna
hitam yang ia tak tahu milik siapa. Lari si bocah melambat.
"Ini rezeki " pikir si bocah.
Lama bocah itu memperhatikan tas yang baru saja ada di
tangannya, sembari terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemiUk toko yang membuatnya tadi membuatnya
basah kuyup. Warna tas itu hitam mengkilat. Tebal. Tampaknya
ia kepunyaan kaum kalangan atas. Hati bocah itu tergerak,
kemudian secara perlahan tangan mungil kiunuhnya memegang
retsleting tas tersebut. Jantungnya berdebar kencang, akhirnya,
tas terbuka dan ujung-ujung kertas berharga tersembul dari
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dalamnya. Uang. Tanpa ia sadari, ia tidak lagi berlari.
Bocah i'tu baru saja akan tersenyum saat mendengar ke-
ributan dari kejauhan. Ramai meneriakkan kata jambret. Sesaat
ia memutar tubuh, mencoba mengetahui gerangan apa yang ter-
jadi. Tiba-tiba saja segerombolan orang sudah berada di hadap-
annya. Mereka langsung merebut tas hitam yang tetap iapegang
erat. Untuk selanjutnya kemarahan memuncak. Mereka me-
mukul si bocah bertubi-tubi, terus tiada ampun.
Si bocah, sekecil itu, menerima hantaman dan hantaman.
Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia hanya diam memagut din
menahan perih untuk tubuhnya dan untuk kehidupannya. Ia
tidak menangis.
Seorang bocah tampak berlari kecil menyusvuri jalan setapak
berbatu. Raut muk^ya menyiratkan sedikit ketergesaan. Ia
terus saja melangkah walaupvin terkadang derap kakinya me-
lambat karena saat itu pastilah kaki kecilnya menginjak bong-
kahan batu yang tajam, paling tidak bisa menimbulkan suatu
perih yang tiba-tiba.
Kedua tangan bocah itu memegang saku celananya, kiri dan
kanan karena di sana tersimpan beberapa puluh kelereng yang
baru saja ia menangkan. Baginya setiap butir kelereng adalah
wujud Iain kebahagiaan. Entah kenapa, setiap bunyi yang di-
hasilkan oleh setiap kelereng itu dirasakan sebagai suatu ke-
bebasan, yang juga berarti tertawa. Ia dapat merasakan ke-
puasan saat kelereng-kelereng itu ia mainkan dengan jemarinya
yang kumuh, melemparkan dan akhirnya memenangkan. Hanya
pada saat itulah ia merasa sebagai seorang bocah yang dunianya
penuh dengan kesukaan, ceria, dan tawa. Maka dari itu, ia harus
bisa menikmati semuanya, sebelum matahari beranjak, pertanda
bumi berputar dan-itu pun pertanda-waktu terus berjalan.
Lalu, untuk penggalan waktu berikutnya, ia pun harus bisa
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menyesuaikan diri lagi terhadap dimia nyatanya, kembali kepada
keluarganya. Mau tidak mau dia harus melakukanhya. la harus
kembali ke rumahnya dengan segala ketiadaan dan kenistaan
yang orang-orang lemparkan padanya dan keluarganya. Memang
tak bisa dipungkiri, layaknya orang-orang terdahulu yang mem-
beri nilai kepada orang lain hanya berdasarkan pada satu kata*
ekonomi. Jika seseorang mempunyai ekonomi yang baik, atau
bisa dikatakan "ber-uang", secara alami kedudukannya berada
pada "cabang atas". Sementara mereka yang tidak "ber-uang"
harus rela berlapang dada menerima semua hujatan dan cercaan
yang dataiig bagalkan tetes hujan yang jatuh ke bumi. Begitu
juga halnya dengan bocah tersebut yang baru berumur semuda
itu harus bisa menelan pahit getirnya cercaan terhadap ke
luarganya. la pun tidak memungkiri. Bahkan, kalau boleh ber-
cerita ia akan mengatScan keluarganya jauh lebih parah dari
yang diperbincangkan dari mulut ke mulut.
Nama bocah yang berlari itu adalah Tulin. Entah dari mana
datangnya nama itu, yang pasti panggilan itu aneh dan terlalu
singkat. Tidak ada embel-embel, baik di depan maupun di be-
lakangnya. Ia tidak tahu kenapa kedua orang tuanya memberi
nama itu. Barangkali saja mereka memiliki alasan khusus.
Pernah juga ia berpikir, mungkin saja dahulu-hingga kini-harga
sebuah nama berbanding lurus dengan panjang nama itu sendiri.
Semakin panjang sebuah nama semakin mahal jumlah biaya
yang harus dikeluarkan untuk upacara pemberian nama itu, pun
sebaliknya. la tahu keadaan keluarganya. Bahkan, sekarang ia
pun mulai bimbang apakah dahulu ada sedikit jamuan untuk
upacara memberi namanya atau tidak. Besar kemungkinannya
tidak.
Tulin terus berlari tanpa sedikit pun merasa risih terhadap
batu-batu yang membentang sepanjang jalan. Yang ditujunya
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adalah sebuah rumah sangat sederhana yang ada di ujung jalan,
rumahnya.
Binding rumah tersebut terbuat dari anyaman bambu yang
sudiah teramat tua. Sebagiannya telah tampak menghitam me-
nandakan kelanjutan usianya. Demikian jua halnya dengan
tonggak rumah tersebut, juga telah tua. Di beberapa bagian
tonggak itu tampak dihiasi oleh lubang-lubang kecil buatan
kumbang. Mereka seakan tak mengerti-dan memang tak me-
ngerti dengan kondisi rumah tersebut. Jangankan untuk meng-
ganti sebuah tonggak, untuk sesuap nasi pun terkadang mereka
tidak bisa mendapatkannya hingga-tidak jarang-dalam sehari
perut mereka hanya dialas air.
Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa harus ditopang oleh beberapa ruas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.
"Krang.. .krang...."
Bunyi itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke rumah
nya. la baru saja memasukkan "hartanya" ke dalam kaleng tua
berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang tiap hari ia
lalui. Satu, dua, Uma, sepuluh buah kelereng bergantian masuk,
bahkan lebih.
"Tulin,...tolong Amak, behkan sebungkus kopi ke warung."
Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang saat itu ia
telah berdiri di hadapah anaknya. Walaupun demikian, ia masih
saja berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang harus
membeli kenapa amaknya tidak memberi uang? Namun, untuk
meminta langsung ia tidak berani, tepatnya tidak tega. Karena ia
tabu amaknya sudah tiga hari tidak beketja sebagai buruh tani di
sawah mereka yang "ber-uang" atau mungkin untuk kesekalian
kali ia harus....
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"Utang dulu..." sambung amaknya sembari terus meng-
hidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu Tulin baru melang-
kah, tetapi baru beberapa langkah ia berbalik.
"Mak.. .Tulin mau membantu.. suaranya lembut dan lugu.
Jauh berbeda dengan raut mukanya yang kelihatan keras.
"Bisa ndak ditukar dengan kelereng..." suaranya semakin
lembut, seakan membelai langsung hati anaknya yang untuk
sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan amaknya menggeleng,
seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh dari kelopak
matanya, turun mengikuti raut mukanya dan jatuh akhirnya,
setelah sempat bergelayut di ujung dagunya yang tua. Air mata
nya merembes mengikuti Iba hati terhadap anaknya, yang sekecil
itu harus sudah tahu akan sulit hidup.
Tulin melangkah lagi, kembah menapaki jalan berbatu. Ia
tabu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia harus sesegera
mungkin. Ia harus segera pulang sebelum bapaknya kembah
entah dari mana. Namun, biasanya, bapaknya baru pvdang se
telah malam teramat jauh. Ia sendiri. tidak tahu apakah ia
bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah sebahknya.
Setiap kepulangannya selalu saja dhringi oleh keributan yang tak
berawal dan tak berakhir. Dan, tidak jarang pula sasaran ke-
marahan itu adalah Tuhn, dirinya sendiri.
Tuhn terus melangkah di bawah sinar matahari senja yang
mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang, tenggelam di
balik gunung yang menjulang tinggi. Yang tinggal kini hanyalah
sebagian cahaya yang masih memberikan sedikit sinar walaupun
sayangnya hanya menyentuh pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan
itu sepoi angin jua menyapa seakan menyambut kehadiran tirai
malam yang melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat
itu semua telah kembah. Alam kembah ke bentuknya, sunyi.
Anak-anak biurung kembah hangat oleh induknya. Lelah akan
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Ketika melongokkan kepala ke pintu yang sedikit terbuka, ia
menyaksikan amaknya sedang terhuyung-huyung. Sementara
tangisan tetap mengiringi. Lalu pada detik berikutnya, huyungan
atnak terhenti tepat ketika kepalanya membentur tonggak-tua.
Selanjutnya, darah.
Tulin masih diam di balik dinding luar rvimah. Tatapan
matanya menjadi kosong menyaksikan kejadian buruk yang
selalu saja menjadi santapan keluarganya.
"Mak.. .ini kopinya..
Suaranya lembut, lirih. Tak ada yang dapat mendengar
suaranya kala itu. Bahkan, desiran angin pun telah melumatnya
dan membawa terbang ke kesunyian seiring luka yang semakin
mendalam di hati seorang bocah, Tulin.
Sebungkus kopi jatuh ke tanah.
"Tulin pergi, Mak..."
Tanpa menoleh Tulin melangkah lagi di jalan berbatu.
Mungkin untuk terakhir kalinya. Saat itu matahari telah benar-
benar hilang dari semesta dan menarik tirai siangnya dari alam,
untuk esok kembali lagi dengan sinar dan persaksian hidup yang
baru. Yang tinggal kini hanya berupa bayang samar yang selalu
tersaji ketika malam tiada berbulan. Pun bayang Tulin yang
bergerak lembut mengikuti lajur jalan yang ujungnya entah di
mana. Namun, satu kepastian saat itu adedah ia tidak menangis.
Hitungan detik telah ia lalui, sejumlah jam sudah ia tempuh,
puluhan hari habis ia jalani, Tuhn tetap melangkah dalam ke-
tiadaan arah. Rumahnya kini paUng luas, yakni berlantai bumi
dan beratap langit. Di mana pun ia berada ia tidak lagi takut.
Dan, kini jalan hidup telah membawanya di sini, di sebuah
emperan toko di suatu kawasan pasar, tepat berada di depan
persimpangan. Ia baru saja mendudukkan tubuh mungUnya
sembari melepas sedikit lelah setelah melakukan pengembaraan
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tak berujung. Saat itu kenangan keluarganya, amak dan bapak,
kembali terlintas di benaknya.
Mengenai amak dan bapaknya, menurut kabar terakhir yang
sempat ia dengar, saat hari pertengkaran itu amaknya akhirnya
lari, membawa sesobek luka di kepalanya, dan tak ayal lagi,
darah berserakan sepanjang jalan yang amaknya lalui. Seterus-
nya tak ada lagi yang tahu ke mana rimba amaknya pergi.
Sementara itu, bapaknya ditemukan oleh penduduk kam-
pung di batangaia yang ada di belakang rumahnya tanpa nyawa.
Ia tewas saat dikeroyok oleh rekan sepermainan dalam sebuah
perjudian beberapa hari setelah amaknya pergi.
Tuhn masih tetap tidak menangis.
"Hey....gembel, pergikau. Ini toko, bukankolongjembatan.
Kau merusak suasana, kutukan. lihat! Tak ada lagi pembeU..."
Tiba-tiba seorang lelaki sudah berdiri di belakang TuUn,
pemilLk toko. Badannya tegap berotot, mukanya kelihatan garang
dengan sedikit kumis men^asi bibirnya. Selanjutnya, seember
air ia siramkan ke tubuh kurus Tulin. Tulin lari. Kencang. Men-
jauh dari toko tersebut.
Tanpa ia duga seorang pemuda memegang tangan kurus
kumuh Tuhn dan meletakkan sebuah tas ke dalam genggaman
Tulin sembari terus berlari. Kasar. Entah apa yang dipikirkan si
pemuda itu. Tulin juga masih berlari.
Kejadian itu terjadi sekejap mata, mungkin kurang. Pemuda
itu tetap berlari meninggalkan Tuhn yang bingung dan heran tak
terkira. Tuhn teramat tidak mengerti ketika menerima tas kulit
berwarna hitam yang ia tak tahu mihk siapa. Lari Tuhn me-
lambat.
"Ini rezeki " pikir Tuhn.Lama Tulin memperhatikan tas
yang baru saja ada di tangannya, sembari terus mencoba me-
rangkai langkah cepat menjauh dari pemULk toko yang mem-
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buatnya tadi membuatnya basah kuyup. Warna tas itu hitam
mengkilat. Tebal. Tampaknya ia kepunyaan kaum kalangan atas.
Hati Tulin tergerak, kemudian secara perlahan tangan mungil
kumuhnya memegang retsleting tas tersebut. Jantungnya ber-
debar kencang, akhirnya, tas terbuka dan ujung-ujung kertas ber-
harga tersembul dari dalamnya. Uang. Tulin tidak lagi berlari.
Tulin baru saja akan tersenyum saat mendengar keributan dari
kejauhan. Ramai meneriakkan kata jambret. Sesaat ia memutar
tubuh, raencoba mengetahui gerangan apa yang terjadi. Tiba-tiba
saja segerombolan orang sudah berada di hadapannya. Mereka
langsung merebut tas hitam yang tetap ia pegang erat. Untuk
selanjutnya kemarahan memuncak. Mereka memukul Tulin
bertubi-tubi. Terus tiada ampun. Tulin, sekecU itu, menerima
hantaman dan hantaman. Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia
hanya diam memagut diri menahan perih untuk tubuhnya dan
untuk kehidupannya. Ia tidak menangis. Tulin, bocah itu,
terbujur dengan luka. Napasnya masih ada. Sedikit. Tiada yang
peduli. TuUn, umurnya baru sebelas tahun.
Catatan^




Usai Isya, nenek tertatih-tatih menuju rumah. Aku yang
memperhatikan dari jendela jadi heran. Apa rematik nenek
kambuh lagi atau nenek terlalu lama duduk mendengarkan
pengajian hingga kakinya yang telah rapuh itu menjadi kaku dan
sulit digerakkan? Ah, aku jadi tertawa sendiri. Sudah beberapa
kali kukatakan agar nenek salat di rumah saja, nenek tidak usah
salat ke masjid, nenek sudah tua. Selain itu, masjid jauh dari
rumah dan jalan menuju masjid itu masih sulit ditempuh, men-
daki, dari kerikilnya tajam-tajam.
Hanya saja nenek tidak pernah mendengar ucapanku. Ada
saja yang menjadi alasan nenek.
"Kalau salat di masjid itu pahalanya dua puluh tujuh kali
hpat dari salat di rumah, di masjid juga ada pengajian antara
waktu Maghrib dan masuknya Isya, Kalau nenek di rumah apa
yang harus nenek lakukan? Daripada duduk-duduk buang waktu,
lebih baik nenek mendengar pengajian, selain menambah ke-
imanan juga akan mendapat pahala!"
Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tertunduk meng-
iyakan. Aku berkata seperti itu semata-mata karena mencemas-
kan kondisi kesehatan nenek.
Nenek sudah memasuki halaman rumah. Wajahnya kelihat-
an menyeringai menahan sakit, mukanya memerah. Aku segera
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menyongsong nenek ke tangga rumah. Setelah berhadap-hadapan




"Dicuri orang? Tidak mungkin, Nek. Barangkali Nenek salah
taruh." Aku langsung ketawa. Mana mungkin bakiak jelek itu
dicuri orang.
"Cucu kurang ajar, malah tertawa melihat Nenek kesakitan
dan dapat musibah."
"Lalu saya harus bagaimana. Nek? Mencari pencurinya,
terus menghajarnya? Tidak usah sedih, Nek! Besok kan hari
pasar, saya belikan Nenek bakiak baru."
Nenek malah makin marah-marah..Bahkan, makin menjadi
menyumpahi si pencuri bakiak itu. Aku sendiri heran kenapa
nenek bersikap seperti itu-tidak biasanya nenek menyumpah-
nyumpahi orang. Padahal, bakiak itu bukanlah bakiak bagus,
bakiak usang yang entah telah berapa tahun umurnya-bahkan
melebihi umurku.
Cat bakiak itu tidak ada lagi. Kayu bagian bawahnya telah
habis dan kumuh berwarna tanah yang telah mengering, kayu
bagian atasnya cekung membentuk telapak kaki nenek. Karet
talinya telah beberapa kali diganti dan kemarin terakhir itu telah
genting, hampir putus, dan beberapa pakunya telah tanggal.
Tapi, yang aku herankan nenek masih saja setia memakai bakiak
itu. Kalau dipikir-pikir bakiak itu tidak layak lagi dipakai.
Besoknya, pagi-pagi aku sudah pergi ke pasar. Sebenarnya
aku paling malas pergi ke pasar pagi-pagi begini, hanya ibu-ibu
yang memenuhi pasar. Aku lihat ke sekeliling, hanya aku pe-
muda delapan belas tahun yang pergi berbelanja. Tapi, demi
nenek aku kuatkan juga berbaur dengan ibu-ibu.
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Sesampai di pasar aku sempat bingung juga. Bakiak seperti
apa yang sesuai dengan nenek. Pasar yang sekali sepekan di
kampuligku ini masih pasar tradisional. Jadi, barang seperti
bakiak tidaklah sulit dicari bahkan sangat mudah didapat, dan
jenisnya pun bermacam-macam.
Akhirnya, aku memilih bakiak yang kayunya ringan, tetapi
kuat dan tahan lama. Aku berpikir nenek akan lebih mudah
memakainya. Warna bakiak ini tentu juga nenek akan suka
karena nenek tidak suka dengan warna yang mencolok. Tentu
saja harga bakiak ini lebih mahal dari harga bakiak biasa. Hal
itu tidaklah menjadi seal bagiku, asal nenek senang menerima-
nya, harga yang agak mahal tidak akan berarti apa-apa.
Setelah bakiak itu dibungkus dan dibayar aku langsung
pulang. Tujuanku ke pa.sar hanya membeli bakiak ini, tidak ada
yang lain. Aku bergegas pidang, tidak sabar untuk memperlihat-
kan bakiak ini kepada nenek. Baru satu langkah memasuki
halaman rumah tiba-tiba ada yang memanggilku.
"Assalamu'alaikum!"
"Alaikumussalam! Oh, Pak Garin! Ada apa, Pak?"
"Setelah salat subuh tadi nenekmu melapor telah kehilangan
bakiak. la meminta saya mengusut pencurinya."
"lya, Pak. Tapi, tidak usahlah diusut pencurinya, saya sudah
ikhlas. Ini saya belikan Nenek bakiak baru, sudah tidak jadi
masalah lagi, Pak!"
"Tapi nenekmu kelihatan sedih sekali kehilangan bakiaknya
itu dan sepertinya nenekmu belum rela kehilangan bakiaknya?"
"Melihat bakiak baru ini saya yakin Nenek senang dan lupa
akan bakiaknya yang hilang itu."
"Kalau begitu saya juga ikut senang. Saya permisi dulu, mau
ke pasar membeli keperluan masjid."




Ah, nenek ada-ada saja. Pakai mengadu segala ke Pak Garin
sambil terheran-heran dan senyum-senyum sendiri aku terus
melangkah menaiki tangga rumah.
Aku naelihat nenek duduk di belakang mesin jahitnya yang
menghadap ke sebuah potret yang tergantung di dinding. Potret
itu, potret kakek yang meninggal dua puluh lima tahun lain.
Nenek memandangi potret itu, raut wajahnya sedih, dan air
mukanya kelihatan murung sekali. Seakan nenek sedang ber-
cerita pada potret itu bahwa bakiaknya hilang.
"Lihat, Nek! Apa yang saya bawakan untuk Nenek!"
Nenek terkesiap, tetapi diambilnya juga bungkusan itu dari
tanganku. Nenek membukanya. Aku menunggu reaksi nenek
setelah melihat bakiak baru itu. Nenek memegang bakiak itu
sejenak, lalu diletakkan begitu saja di atas mesin jahit. Raut
mukanya tidak berubah sedikit pun, masih tetap sedih dan
pandangannya kosong, menerawang ke luar.
"Nenek tidak membutuhkan bakiak ini. Berikan saja ke
ibumu, mungkin ibumu membutuhkannya!"
"Tapi saya membeli bakiak ini untuk Nenek."
"Bakiak itu tidak bisa diganti walau dengan apa pun. Kau
tidak tahu sejarah bakiak itu."
"Sejarah bakiak?"
"Ya, bakiak itu sangat bersejarah bagi kehidupan Nenek dan
mendiang kakekmu."
Nenek tambah menerawang, tapi kah ini pandangannya
tidak kosong. la seperti membuka gudang waktunya yang telah
tertumpuk sekian tahun. Gudang waktu yang selama ini tidak
pernah ia sentuh lagi hingga telah berkabut dan berdebu, dan
Tfinilah saatnya membersihkan debu itu karena ia merasa
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mungkin saat inilah satu-satunya kesempatan membuka gudang
itu dan membersihkannya.
Seteldh gudang itu bersih mungkin ia akan tenang menanti
harinya. Ia juga yakiti cucunya ini dapat menjaganya dengan
baik dan dapat pula membersihkannya setiap debu mulai me-
menuhi sudut gudangnya itu.
"Bakiak itu adalah mas kawin kakekmu saat mempersvinting
Nenek. Kakekmu melamar nenek di pengungsian saat negeri ini
sedang bergejolak waktu PRRI dulu. Waktu itu bakiak termasvik
barang yang sangat berharga, jadi Nenek dapat berbangga atas
mas kawinnya. Bakiak itu didapat oleh kakekmu saat ia berhasil
menyelundup ke kota.
Namun, kebahagiaan nenek tidak berlangsung lama, tepat-
nya setelah delapan tahun pernikahan kami, saat komunis
merajai negeri ini. Kakekmu dituduh komimis karena bakiak itu.
Saat itu bakiak merupakan barang komunis, sangat identdk
dengan komunis. Bakiak dipakai komunis untuk mencari pen-
dukungnya kepada para petani dengan cara membagi-bagikan-
nya, jadi siapa yang memakai bakiak maka ia komunis.
Saat komunis jatuh, para pendukungnya ditangkap dan di-
asingkan oleh masyarakat. Saat itu kakekmu yang juga dituduh
komunis ikut ditangkap, tetapi tidak lama karena tidak terbukti.
Tapi, yang lebih menyakitkan, pandangan masyarakat telah
berubah terhadapnya. la diasingkan masyarakat sampai akbir
hayatnya.
Hal itulah yang sangat menyakitkan kakek dan nenekmu
ini. Hanya karena memakai bakiak orang langsung dituduh
komunis. Itu juga sebabnya kenapa nenek masih setia memakai
bakiak. Bakiak itu sesuatu yang paling berharga bagi kehidupan
nenek. Nenek juga ingin mengubah pandangan masyarakat
bahwa apa yang selama ini mereka pandang terhadap keluarga
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kita sangatlah salah, selain ingin membersihkan nama kakekmu.
"Selama hidup dengan nenek, kakekmu tidak pernah ke-
lihatan bahagia karena keadaan. Kasihan kakekmu, Tapi
untunglah, sekarang pandangan orang terhadap keluarga kita
telah berubah, itu pun karena bakiak itu yang selama ini sangat
setia menemani nenek ke masjid. Jadi, walau bagaimana pun
peranan bakiak itu tidak akan tergantikan."
Aku tertunduk, tidak mampu berkata apa-apa lagi. Ternyata
sepasang bakiak sangat berarti dalam hidup nenek. Bakiak itu
telah menjadi bagian dari kehidupannya, bagian yang tidak akan
terpisahkan. Tapi, aku pun tidak bisa berbuat apa-^pa lagi.
Bakiak yang baru aku beli itu kini hanya pantas menjadi se-
onggok kayu yang siap dijadikan kayu bakar.
Bakiak itu, harus ke mana lagi aku cari. Rasanya tidak
mungkin menemukan bakiak itu kembali. Aku telah berusaha
mencarinya, bahkan sampai ke masjid. Aku kini benar-benar
menyerah, menyerah pada keadaan.
Sejak ia bercerita itu, keadaan nenek tidaklah membaik
malah semakin memburuk. Kesehatannya langsung menurun
tajam, ia kini terbaring di tempat tidur. Segala kegiatan sehari-
hari ia lakukan di tempat tidur, mulai dari salat sampai makan
dan minumnya.
Beberapa dokter telah dipanggil dan obat kampung pun
telah ia minum. Alasan semua dokter pun sama, penyakit tua,
kata mereka. Aku tidak terlalu merisaukannya. Aku tahu ke-
sehatan nenek meniirun karena kondisi psikologisnya. Ia sangat
tertekan kehilangan bakiak itu. Oleh sebab itu, sampai saat ini
aku terus mencari bakiak itu. Aku yakin kalau bakiak itu dapat
ditemukan kesehatan nenek pasti membaik.
"Tentang bakiak itu Nenek sudah merelakan. Nenek sudah
ikhlas!"
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Aku menghentikan suapan ke nenek. Tiba-tiba saja nenek
berkata seperti itu, padahal dua hari yang lalu nenek masih
memaksaku agar bakiak itu terus dicari agar segera ditemukan.
Sekarang, sikap nenek malah berbalik, tetapi aku malah semakin
memikirkannya.
Nenek mengembuskan napas terakhirnya setelah satu bulan
terbaring di tempat tidur. Muka nenek tampak begitu tenang.
Senyumnya yang selama ini tidak pernah terlihat, kini tampak
menghiasi bibirnya. Mungkin baru kali ini nenek tersenyum atau
mungkin juga sudah lama nenek tidak tersenyum. Tersenyum
saat semuanya telah ia ikhlaskan. Mungkin akulah yang paling
sedih dan paling menyesal. Sampai jasad nenek dikuburkan
bakiak itu belum juga kutemukan.
Aku menyesalkan diri sendiri yang tidak mampu menemu-
kan bakiak itu kembali. Sedih kepada diri sendiri yang tidak
mampu berbuat sesuatu untuk nenek.
Bulan Ramadan tidak beberapa hari lagi. Kebiasaan ke-
luargaku setiap memasuki bulan Ramadan adalah membersihkan
rumah. Ibu selalu mengatakan, bulan suci harus disambut
dengan kesucian juga. Oleh sebab itu, selain membersihkan diri,
kami juga membersihkan rumah tempat kami berdiam.
Biasanya kami selalu berbagi tugas. Ibu selalu membersih
kan dapur, Adik perempuanku membersihkan ruang tengah
termasuk kamar. Ayah dan aku dapat pembagian membersihkan
rumah bagian luar termasuk halaman. Ayah memihh membersih
kan halaman belakang rumah dan aku membersihkan halaman
depan rumah.
Semua bagian halaman telah aku bersihkan, kini tinggal
membersihkan kolong rumah. Kolong rumah ini biasa dipakai
oleh nenek untuk menyimpan kayu bakar. Aku hendak me-
langkah ke bawah tangga membuka pintu kolong itu. Aku ter-
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kesiap, aku baru ingat, bakiak itu aku letakkan di sini. Aku
gemetar, kenapa aku sampai lupa letak bakiak itu.
Bakiak itu aku sembunsdkan semata-mata hanya karena
ingin melihat nenek memakai sandal yang lebih layak dari
bakiak itu, paUng tidak sand^ jepit dan aku juga ingin mem-
berikan sesuatu yang berkesan bagi nenek. Satu-satunya yang
kurasa pantas kuberikan pada nenek hanya sebuah sandal yang
baru walau hanya sebuah bakiak. Ternyata perkiraanku sedah,
nenek tidak menginginkan sebuah sandal yang baru. Nenek
hanya menginginkan bakiak usangnya itu.
Aku mengambn bakiak itu saat nenek sedang di masjid.
Sesalnya, saat aku ingin mengembalikan bakiak itu ke
nenek, aku malah lupa tempat menyembunyikan bakiak itu.
Wajah sayu nenek langsung mehntas di depanku. Mata
nenek yang selama ini menerawang, kini seperti menghujam
kepadaku. Tajam, tajam sekali. Mata itu seperti mengulitiku
hidup-hidup, dan aku seperti domba yang menggelepar-meng-
gelepar di tanah dengan jangat telah terpisah dari daging. Aku
seperti dihakiminya dengan beribu umpatan dan dosa yang harus
aku tanggung.
Kini bakiak itu terhampar di depanku. Bakiak yang sangat
dicintai nenek dan yang kucari-cari selama ini.
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14. RAJUTAN SAYAP YANG KOYAK
Inriani Wurangin
Hari itu adalah hari yang paling kusesaH seumur hidupku.
Kecelakaan jahanam itu telah merampaa kedua orang tuaku.
Bukan hanya itu, kecelakaan itu bahkan telah merenggut ke-
bahagiaanku dan separuh jiwaku!
T.ama aku berusaha menghapus kenangan burxik dalam
ingatanku, juga tentang bagaimana aku terus menyudutkan diri
dalam kepedihan. Atau, bagaimana aku dengan begitu lancang-
nya berteriak kepada Tuhan.
Semua itu memang sudah berlalu, tetapi peristiwa itu telah
menorehkan luka terlalu dalam di hatiku. SekaUpun kini aku
telah mulai bisa menatap masa depan, tak bisa kuingkari bahwa
masih ada kesengsaraan yang terus mendera jiwaku
"Bella... bisa kita mulai pelajarannya?"
Aku mengalihkan pandanganku dari jendela. KulLhat Bu
Laras berdiri di ambang pintu kamarku dengan setumpuk buku
di tangannya. Aku tidak menjawab, tetapi aku melangkah ke
meja bundar di tengah kamar. Bu Laras sudah paham. la segera
beranjak dari tempatnya, lalu duduk di seberang meja.
Bu Laras guru privatku setahun terakhir ini. Aku tidak
terlalu setuju dengan les privat ini. Akan tetapi, karena terus di-
desak Kakek, akhirnya aku menyerah. Awalnya, aku tidak suka
dengan sosok Bu Laras yang tampak aneh dan membosankan.
Bagiku, bertatapan dengannya selama enam jam setiap hari
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terasa begitu membosankan. Bayangkan, dia selalu menatapku
dengan pandangan dingin dan tak ramah. Meski begitu, dia tak
pernah membentakku saat aku tidak bisa mengerjjikan soal
latihan. Malah, dengan sabar dia berusaha menjelaskan kembali
dari awal. Tapi tetap saja, sebagian hati ini menolaknya.
Aku pernah meminta Kakek untuk mencari guru privat yang
lain. Bukannya sombong:, dengan kekayaan Ayah dan Kakek,
kami mampu membayar guru privat yang jauh lebih bagus meski
harganya juga mahal. Lagi pula aku tak suka Bu Laras. Namun,
Kakek menolak. Beliau mengatakan bahwa Bu Laras adalah
guru yang paling tepat buatku. Dia bukan guru yang mementing-
kan materi apalagi gila hormat. Mau tak mau, aku pun meniiruti
keinginan Kakek. Aku malas berdebat.
Pikirku, apa salahnya mengikuti jalan pikiran orang yang
sudah berpengalaman, seperti Kakek? Kakek dan Nenek, dua
orang yang bersikukuh memberi les privat untuk masa depanku,
yang masih memaksaku untuk terus hidup.
Setelah kejadian itu, aku tak mungkin kembali ke sekolah.
Aku tidak bisa melihat lagi dunia yang berubah menjadi kejam.
Mengapa harus kedua orang tuaku? Apa salah mereka? Bukan-
kah selama ini mereka adalah orang-orang yang baik dan jujur?
Rente tan pertanyaan yang mengganjal di dadaku hingga
kini masih bergelayut di sana. Tak bisa kujawab dalam waktu
sesempit ini. Tak apalah. Toh, kalaupun aku tabu, pasti ke-
nyataan itu akan lebih membuatku tertekan.
"Baik... hari ini kita mvdai dengan topik baru... silakan buka
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halaman 40, buku PPKn..." Bu Laras kelihatan tenang seperti
biasa. Mungkin dia berusaha menarik simpatiku. Dasar bodoh!
Dia pikir aku akan percaya lagi pada dunia ini? Pada semua
orang munafik yang mendiami dunia ini?
"Materi kah ini adalah tentang keadilan. Bagaimana se-
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orang warga negara harus dipcrlakukan sasuai dangan harkat
dan martabatnya sebagai seorang manusia. Hal ini juga berlaku
untuk masalah politik dan hukum sehingga setiap warga
harus..."
Bu Laras sibvik bercuap-cuap di depanku. Aku muak. Tahu
apa dia tentang keadilan? Apa dunia ini memang masih ada
keadilan? Kalau ada, kenapa kecelakaan itu harus terjadi?
Kenapa harus ayah dan ibuku?
Kalau keadilan berlaku, seharusnya aku pun harus ikut
mati. Kenapa aku.harus hidup dan tersiksa seperti ini? Di mana
keadilan? Tidak bisakah dia memihakku?
Abb! Kalau saja waktu dapat diulang, pasti aku akan ikut ke
rumah Nenek saat itu. Padahal, aku pahng senang ikut ke rumah
Nenek. Apalagi di sela-sela aktivitasku yang sibuk meski hanya
sebagai seorang- siswi di sebuah SMA yang terkenal di kota ini.
Kegiatan intrakulikuler dan ekstrakulikuler telah menyita se-
bagian besar waktuku, Bahkan, pada hari hbur sekahpun. Maka-
nya, aku begitu senang ketika Hbur kah ini kegiatan ekstra
kulikuler juga Hbur.
Waktu aku melepas kepergian Ayah dan Ibu dengan mobil
ke rumah Nenek, ada perasaan aneh yang menyusup ke dadaku.
Lambaian tangan Ibu, senyum Ayah. Dan ciuman hangat di
pipiku seolah menjadi tanda perpisahan denganku. Secepat kQat
aku tepis perasaan itu. Perasaan kehilangan yang amat'kuat.
Ternyata benar... kecelakaan itu menimpa ayah dan ibuku
ketika di tikungan tajam. Sebuah mobil yang dipacu dengan
kecepatan tinggi oleh sopir yang mabuk menabrak mobil Ayah-
Tentu saja Ayah tak bisa menghindar.
Aku amat terpukul ketika mendengar berita itu. Rasanya
seperti dihantamkan batu besar di kepalaku. Air mata, tanglsan,
ratapan selama lima hari memang tak dapat mengembaHkan
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orang tuaku. Tapi setidaknya, itu yang bisa aku lakukan.
Kehilangan semangat hidup. Kehilangan harapan, kehilang-
an separuh jiwaku. Pada saat itu dunia begitu gelap dan aku
harus melewatinya sendiri tanpa Ayah dan Ibu.
Aku berbalik menjadi bend pada dunia yang kupikir telah
membiarkan hal itu terjadi. Kepercayaanku pada sesama pun
memudar. Bagiku, setengah jiwaku telah mati dan tak ada alasan
lagi untuk berusaha membuatnya hidup kembali.
"Bella!...." Suara Bu Laras membuatku tersentak. Aku me-
natapnya dengan bingung. "Kamu tadi ngelamun ya?" Katanya
dengan suara parau. Ternyata sudah banyak yang ia terangkan,
tetapi aku larut dalam lamunanku.
"Bella!" Aku tersentak lagi. Bu Laras menatapku tajam.
"Ayo lekas jawab?"
"I...iya, Bu." Aku menjawab singkat.
"Ternyata kamu sudah mengerti materi ini. Buat apalagi Ibu
harus mengajar? Waktu sisa sebelum kita istirahat. Keqakan
halaiman 42, latihan 2." Bu Laras berkata dengan nada sinis. Ada
nada meremehkan dalam kata-katanya.
"Ini perintah?" kataku tak kalah sinis. Bu Laras me-
mandangku tajam.
"Bukan," jawabnya, "ini ajakan."
"Ajakan?" keningku berkerut.
"Supaya kau tidak melamun yang tidak berguna. Aku segera
kembali," katanya lalu cepat berbalik.
"Melamun yang tidak berguna? Apa maksud Ibu?" Aku
bangkit dari kursi. Bu Laras berbalik lagi. Langkahnya terhenti.
"Lamunan yang membuatmu larut dalam kesedihan yang
sia-sia." Bu Laras berbalik hendak pergi.
"Kesedihan sia-sia?" Nada suaraku meninggi. Tenggorok-
anku tercekat. Air mataku mulai merebak.
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"Ibu tahu apa! Mungkin bagi Ibu orang tua itu sia-sia, tapi
bagiku tidak."
Bu Laras kaget dengankata-kataku barusan. la menatapku
tak percaya.
"Ibu pikir, kehilangan orang yang paling aku sayangi itu
mudah? Mungkin dalam hidup ini, Ibu tidak pernah bahagia, Ibu
tidak akan sedih kalau orang yang Ibu sayangi pergi dengan tiba-
tiba!"
Aku mengambil buku pelajaranku, lalu melemparkannya ke
arah Bu Laras. "Pergi! Aku tidak butuh pelajaran! Keluar dari
kamarku sekarang!!" Aku berteriak histeris.
"Bella! Apa yang kaulakukan? Kau sudah gila?" Bu Laras
memunguti buku-buku yang berserakan di kakinya. Aku me-
nangis tersedu-sedu, lalu terduduk di lantai. Bu Laras seolah
tidak membaca situasi. la meletakkan buku-bukuku di meja lalu
berkata, "Kerjakan soal tadi!"
"Apa? Ibu tuli, ya? Sudah kubilang aku tidak mau belajar!
Keluar dari kamarku sekarang!"
Ketika kulihat Bu Laras hanya terdiam, aku berteriak lebih
keras lagi " Keluar!" lalu menangis.
Bu Laras bukannya keluar. la malah mendekatiku. SambU
tetap berdiri, ia bertanya dengan suara keras."Kalau kamu tidak
mau belajar, masa depan kamu gimana? Pengen jadi anak yang
tidak punya masa depan?"
Aku menoleh ke atas. "Masa depan? Aku tak punya masa
depan lagi, setengah jiwaku sudah mati. Aku masih punya masa
depan?" Aku berkata marah. "Emangnya Ibu siapa? Aku bukan
anak Ibu, nggak usah sok peduU deh sama aku. Ayah dan Ibuku
saja pergi meninggalkan aku. Tentu mereka tidak peduh £ikan
masa depanku! Bu.... Jangan mengajari aku apalagi soal ke-
adilan karena aku lebih tahu dari Ibu!"
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Aku berdiri dengan wajah penuh air mata dan emosi yang
meledak-ledak. Bu Laras memandangku dengan tatapan marah
seolah dia mendapat lawan.
"Dengar, ya Bu. Aku tidak butuh pelajaran. Aku tidak butuh
ilmu untvik mendapat uang karena aku sudah punya banyak!
Jadi, sekarang tinggalkan aku. Jangan pernah kembaU karena
ibu tidak ada gunanya bagiku! Aku tidak punya masa depan,
buat apa belajar untuk sesuatu yang tak ada? Buang-buang uang
saja membayar guru les privat. Dan ingat, jangan pe;rnah pusing
dengan masa depanku karena itu urusanku, bukan urusan Ibu!"
Plakkf Tamparan telak bersarang di pipi kiriku. Belum
sempat aku berkata apa pun. Bu Laras sudah berlari keluar
kamarku.
"Anabella... Ibu boleh masuk?" Bu Laras berseru dari ujung
pintu. Aku mengalihkan pandanganku dari jendela.
"Mau apa lagi?" tanyaku sinis.
"Cuma ingin mengambil buku-buku Ibu yang ketinggalan.
Sesudah itu Ibu pergi." Suaranya lembut. Mungkin menyesal
telah menamparku tadi.
"Ya sudah, jangan lama-Iama." Aku menoleh lagi ke jendela
"Anabella..." suara Bu Laras terdengar lirih. "Maaf jika Ibu
telah berlaku kasar padamu. Ibu lakukan itu semata-mata ka
rena Ibu tidak mau kamu hidup dalam dinding-dinding kepedih-
an yang kamu buat sendiri. Ibu ingin kamu menatap masa depan
yang terbentang lebar di depanmu. Ibu memang bukan siapa-
siapa. Sekadar guru privat yang tidak tahu arti hidup ini. Hidup
memang terkadang kejam. Tapi, hidup sekaUgus adalah obat bagi
hati yang terluka dan Ibu pere...."
"Cukup!" Aku memotong cepat," Ibu sudah selesai mem-
bereskan buku kan? Ada perlu apa lagi?" Aku berbalik menatap
dengan wajah sinis. Bu Laras terdiam. la maju beberapa langkaTi
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dari meja bundar menuju ke arahku.
"Bella.... Satu hal lagi, kamu mungkin merasa bahwa sayap-
mu kini telah hilang. Patah bersama dengan peristiwa aedih itu.
Tapi ingat, kamu masih punya kesempatan merajut kembali
sayapmu yang lebih kuat dan kokoh agar angin sehebat apa pun
yangmenerpa, sayapmuakantetap terbangmenentangbadai...."
"Bu..."
Bu Laras berhenti. la berbalik.
"Maafkan aku...." Mataku berkaca-kaca. Kulihat ia ter-
senyum.
"Bantu aku untuk merajut sayapku lagi."
"Tentu...." Kulihat matanya berkaca-kaca
"Tidak ada kata terlambat untuk hal itu," kata Bu Laras
lembut. Sesaat kami berdua diam, saling memandang, ada
keharuan berdesir di rongga dadaku.
Mungkin jika ibuku masih hidup, ia akan memarahiku
karena aku berfeikap begitu kasar kepada Bu Laras. Tidak se-
pantasnya aku sebagai murid berlaku tidak sopan kepadanya.
Tidak dapat kusangkali bahwa aku benar-benar kehdangan
orang yang paling dekat dan yang paUng aku sayangi. Adik dan
kakak aku tak punya. Aku kini benar-benar sendiri, tapi bukan
dengan alasan itu aku lantas boleh melampiaskan rasa marah
pada Bu Laras. Ia benar-benar tidak tahu-menahu dengan ke-
celakaan itu. Ia hanyalah seorang yang ingin memberiku suntik-
an semangat agar aku tetap hidup.
Aku menyesal telah menyia-nyiakan perhatian dan kasih
sayangnya. Padahal, ia mungkin telah mencurahkan sebagian
besar tenaganya untuk itu. Aku terlalu sibuk memikirkan masa
lalu sampai-sampai aku tidak sadar ada orang yang memper-
hatikanku.
Perlahan butiran bening mvilai mengahr di pipiku. Aku
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enghampm Bu Laras yang masih terdiam di tempatnya.
I f . * segalanya dari awal? Aku tahu inisulit tapi aku yakin kita bisa melewatinya bersama.""
^u menatap Bu Laras dengan penuh harap
m.n ^ kita, meniti angin dan
ada f ^ Kali ini takangin yang tak bisa kita lalui bersama...." Bu Laras me
natapku dengan ramah
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15. SUKA MENYINGKAP TABIR DUKA
Linda Utmai
Aku melirik ke arah jam dinding kamar, ternyata sudah
pukul 06.45 lewat beberapa detik. Aku tersentak, jantungku ber-
debar kencang. Aku baru sadar bahwa hari ini upacara dan aku
menjadi petugas pembawa Sang Merah-Putih. Tanpa berpikir
panjang, aku langsung mengambil tas. Aku menuju ke sekolah.
Setibanya di sekolah aku dicegat Pak Arkom di pintu masuk
kantor. Pak Arkom adalah wali kelasku. Beliau memandangku
dengan sorotan mata yang tajam, melotot, dan bagai ingin me-
nikam orang. Aku hanya bisa diam dengan kepala menunduk.
Aku tabu itu salahku. Aku tidak menjalankan tugas dan me-
laldikan kepercayaari beliau.
Tubuhku gemetar, wajah pun berubah pucat, dan keringat
mengguyuri tubuhku. Ingin rasanya aku bilang maaf dan meng-
akui kesalahanku. Namun, saatku ingin membuka mulut. Seperti
ada yang membungkam mulutku dan tenggorokan berubah
kering.
Pak Arkom pun menghukumku. Aku diperintahkan untuk
berdiri tegak hormat di depan sang Merah-Putih selama kurang
lebih 25 menit. Ada perasaan menyesal, malu, emosi. Tiba-tiba
kepalaku pusing memikirkannya. Pandanganku tiba-tiba ber-
kunang, menerawang, aduh sakit, ada sesuatu yang meng-
hujam kepalaku. Aku berputar, darahku mengalir begitu cepat
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hingga terasa di ubun-ubun. Masih sempat aku memicingkan
mata karena kilauan sinar matahari sebelum akhirnya aku ter-
jerembab ke tanah.
Ini pertama kali aku alami. Terbaring lemas. Aku membuka
mata perlahan-lahan melihat langit-langit. Tapi, ini bukan
langit-Iangit kamarku. Aku merasa hidung, kening, dan mataku
terasa panas. Aku mencari tabu. Saat kutolehkan pandangan ke
sisi kanan, di sana tergeletak sebotol minyak angin di atas meja.
Aku sadar aku di mana sekarang.
Aku merasa bosan berada sendirian di ruang UKS ini.
Kulirik arloji tanganku ternyata sudah pukul 09.45. Aku tidak
tabu sudab berapa lama aku tidak sadarkan diri. Aku mem-
beranikan diri untuk masuk ke kelas. Setibanya di depan pintu,
aku melibat ada siswa baru yang begitu putib, dingin, dan
tamp ak jelas tidak ada sedikit pim bercak-bercak yang menempel
di wajabnya. Dia duduk di sebelab tempat dudukku.
Aku pun mengbampirinya dengan melangkabkan kaki per-
laban-laban. Aku mulai salab tingkab dan ge-er saat dia me-
nebarkan senyumnya padaku. Beberapa menit kemudian bel
berbunyi 3 kali tanda waktu istirabat di mxilai. Aku mengantuk
sekab siang itu. Telab kucoba menabannya, tapi akbirnya aku
tertidur juga di meja tempat dudukku.
Sekitar 5 menit kemudian, terdengar seperti ada orang me-
manggil-manggil namaku. Perlaban kubuka mata dan ternyata di
badapanku sudab berdiri siswa baru itu dengan senyumannya
yang lepas, tampak jelas sekab terUbat giginya yang putib dan
tersusun rapi.
Aku tersentak! Sumpab aku tidak percaya dia tabu namaku.
Oh My God Belum pernab ada cowok semanis itu. Andsii aku bisa
jadi pacarnya. Lengkaplab semua kebabagiaanku.
"Hai, nama kamu Vina Marbana, bukan?" tanyanya.
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"lya, benar," pertanyaannya menyadarkan aku dari lamun-
an. Aku Ugera bangkit dari tidur. "Ein,...kamu tahu dari siapa
namaku," ujarku terbata-bata.
"Oh iya, kenalkan namaku Fuad Wijaya. Tapi cukup panggil
Fuad saja," katanya sambU mengulurkan tangan.
Aku tersenyum tipis. Diam-diam kutatap wajahnya. Namxm,
dia mengetahuinya. Dia pun tersenyum kembali sambil memper-
lihatkan lesung pipi yang menempel.
"Em,... .aku " Kami sama-sama ingin berbicara.
Sejenak kami diam. Saat itu aku ambU kesempatan untuk
merapikaii'rambutku yang awT/t-awutan.
"Kamu tadi mau bilang apa?" tanyanya.
"Kamu juga mau bilang apa?" ucapku sembari menghentikan
tanganku merapikan rambut.
"Aku hanya mau bilang, bolehkah aku pinjam catatan
Bahasa Indonesia?" Fuad bertanya.
"Boleh, tapi jangan salahkan aku kalau tulisannya tidak ter-
baca." Aku tersenyum simpul sembari memberikan buku catatan
Bahasa Indonesia.
"Terima kasih banget, Vin," Fuad mengedipkan mata ke
arahku.
Aku hanya bisa tersenyum memperlihatkan gigi-gigiku.
Mukaku pun berubah memerah.
Terik matahari membakar kuUt, mata dan kepalaku terasa
panas walau sudah memakai payung. Namun, aku sudah terbiasa
dengan hal ini, setiap pulang sekolah. Perlu waktu 20 menit,
akhirnya aku sampai di sebuah rumah sederhana, berdiri di atas
lahan seluas 78 Terasa begitu luas dengan taman bunga
mawar dan halaman yang ditata sendiri oleh ibuku.
Tubuhku bersimbah keringat. Sesampainya di rumah aku
merebahkan badanku. Kisah masa lalu terlintas dalam anganku.
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Mengapa aku tidak bisa melepaskan Ayah yang telah pergi dan
tak akan pernah hadir kembali ke dunia ini. Peristiwa itu terjadi
setahun yang lalu. Ayah pergi untuk selamanya membawa pe-
nyakit hepatitis yang dideritanya. Ibu membiarkan virus hepa
titis itu menggerogoti hati Ayah selama kurang lebih 8 bulan.
Penyakit Ayah sangat parah, kalaupun diobati belum tentu
sembuh. Lebih baik uang untuk berobat disimpan untuk mem-
biayai sekolah aku dan Kak Arif. Lagi pula jika Allah sudah
berkehendak, usaha apa pun akan sia-sia.
Panggilan suara Ibu menyadarkan aku dari lamunan. Aku
segera bangkit dan menghampiri Ibu.
"Ada apa, Bu?" tanyaku.
"Kenapa belum kau ganti pakaian sekolahmu? Besok kan
masih bisa kaupakai."
"Ibu mau pergi, ya?" Tanyaku kembali.
"lya, Ibu mau pergi ke rumah Bu Nanik. Mau mengantarkan
pesanan kue lapis yang kemarin ia pesan."
Aku berlalu dari dari hadapan Ibu tanpa menjawab. Hampir
tiap hari aku sendiri. Ibu selalu sibxik dengan kue-kuenya. Se-
menjak Ayah meninggal, Ibu menjadi tvdang punggung keluarga,
sedangkan, Kak Arif pulang sore, terkadang juga malam. Aku
hanya berteman pena dan buku. Tiap hari hanya membaca dan
belajar.
Waktu 4 minggu terasa berlalu begitu cepat. Lebih cepat dari
gei-akan bxurung-burung kelayang yang terbang di sore hari.
Hampir setiap hari kuhabiskan waktu istirahat untuk bercanda
tawa dengan Fuad. Hampir tidak ada lagi rahasia di antara kawii
Pernah aku berpikir untuk mencintainya. Namun, setelah aku
tabu bahwa ayah Fuad seorang pengusaha tambang emas dan
ibunya seorang wanita karir. Ingin rasanya aku membuang jauh-
jauh pikiran itu. Tapi, semakin aku ingin melupakannya untuk
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tidak mencintainya, semakin sulit hatiku bagai teriris-iris pisau.
Aku sadar. Aku tidak mungkin bersatu, kami bagai langit dan
bumi.
Aku berusaha mencari solusinya. Namun, semakin hari,
semakin aku mencintainya. Aku sangat membutuhkannya. Aku
tidak dapat hidup tanpa dirinya. Akhirnya, aku memutuskan
untuk mengungkapkan perasaan hatiku yang sebenarnya pada
hari ulang tahunku.
Aku meraba-raba jamku di meja belajar. Astaga sudah pukul
05.55. cepat-cepat aku bangun dari tempat tidur dan segera
mandi. Aku hhat jamku kembah, sudah pukul 06.25, berarti tiga
puluh menit lagi bel tanda masuk akan berbunyi. Segera kulihat
kalender hari ini. Ternyata hari ini tanggal 24 Juh 2005. hari ini
adalah hari ulang tahunku yang ke 16. aku mempersiapkan diri
lahir dan batin untuk mengungkapkan peraisaanku yang sebenar
nya kepada Fuad. Bahwa aku mencintainya, aku ingin jadi pacar-
nya.
Semua pelajaran telah usai dan bel tanda pulang telah ber
bunyi. Kami semua berhamburan xmtuk pulang. Aku merasa
inilah waktu yang tepat untvik mengungkapkannya. Segera aku
memanggil Fuad dan membawanya ke kelas. Pertamanya aku
ragu, tanganku gemetar, wajahku memerah dan keringat meng-
guyuri tubuhku. Aku berusaha untuk berani.
"Fuad sebenarnya ada sesuatu yang ingin aku katakan. Tapi,
aku takut kamu marah." Aku memulai pembicaraan.
"Katakan saja," jawab Fuad dingin.
"Em sebenarnya sudah lama aku mencintaimu. Apakah
kamu mau jadi pacarku?" ucapku gemetar. ^
"Apa!" Teriak Fuad. Kamu mimpi atau salah makan obat
kah, Vin! Sebenarnya kamu itu berkaca dulu. Atau; kamu kira
selama ini aku dekat, akrab sama kamu, aku suka, simpati gitu!
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Heh...aku itu hanya memanfaatkan kecerdasan otakmu," ucap
Fuad ketus.
"Tapi! Kenapa kamu memberikan harapan? Kenapa Fuad!"
Teriakku. Tanpa terasa air mataku keluar, pipiku basah keirena-
nya. "Apa karena aku anak orang tidak punya."
"Benar!" ketus Fuad.
Aku tersentak! Aku tidak percaya semua ucapannya. Perasa-
anku kacau. Aku bagai disambar halilintar. Namun, ini lebih
sakit dari itu. Aku rasa ini hari ulang tahun yang sangat me-
nyedihkan seumur hidupku. Aku tidak tabu apa yang harus eiku
lakukan. Aku hanya bisa berlari meninggalkan Fuad di kelas.
Walau tanpa tujuan, aku terus berlari, melangkah lebar. Se-
makin jauh, semakin kupercepat. Air mataku pun semakin
banyak yang terjatuh. Hingga mataku membengkak, memerah,
dan tak ada lagi yang tersisa di kelopak mata.
Kututup jendela kamarku karena hari telah mulai gelap dan
binatang malam pun telah mulai berbunyi. Setelah membantu
Ibu membuat kue lapis, kucoba untuk belajar. Tetapi, tidak satu-
pun yang aku baca masuk ke dalam otak, Aku masih tidak per
caya semua ucapan-ucapan Fuad tadi siang. Oh.. ..Tuhan berikan
aku ketabahan dan kekuatan. Aku menangis. Telah kucoba
untuk menahannya, tetapi akhirnya masih jatuhjuga air mata
ku.
Rasanya aku tidak mau ke sekolah....Aku tidak ingin ber-
temu dengan Fuad. Hatlku masih sakit karenanya, tetapi aku
tidak boleh berlarut-larut dalam kesedihan. Aku harus buktikan
kepada seluruh dunia bahwa aku tegar. Aku harus mampu mem-
bahagiakan keluargaku terlebih dahulu.
Setibanya di kelas aku bertemu dengan Fuad. Aku hanya
bisa diam, meredam rasa sakit. Dia pun seolah-olah tidak me-
ngenalku. Dia cuek, dingin, dan selalu memalingkan muka saat
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kami "berhadapan. Aku tak peduU. Aku tidak mau ambil pusing
gara-gara hal itu. Aku tidak mau semangat belajarku menurun.
Walau butuh waktu yang cukup lama untuk melupakannya dan
menyembuhkan luka hatiku, aku harus mencobanya.
Sudah 2 minggu berlalu. Akhirnya, aku sedikit terbiasa
dengan sikap Fuad yang dingin padaku. Dan, setidaknya dapat
mengurangi rasa sakit hatiku.
Bel berbunyi 3 kali. Semua siswa menuju kelasnya masing-
masing untuk menerima pelajaran hari ini. Namun, itu berbeda
dengan Fuad. Sejak tadi aku belum melihat batang hidungnya.
Tempat duduknya pun kosong. Tidak ada yang tabu ke mana ia
sekarang?
Aku mehrik ke arah jam dinding kelas. Pukul 09.45 lewat
beberapa detik. Beberapa saat kemudian aku dipanggil Pak
Arkom ke ruang Tata Usaha. Aku malas sekali melangkahkan
kakiku. Aku yakin, aku dipanggil bukan untxxk dimarahi. Aku
rasa beberapa hari ini aku tidak terlambat ke sekolah.
"Bapak memanggil saya?" tanyaku sambd mencondongkan
kepala ke ruang TU.
"Masuk!" jawabnya setelah mengepulkan asap rokok. Ia ber-
diri di balik jendela dan memandang ke luar. "Tunggu sebentar.
Bapak ke ruang Kepala Sekolah dulu. Kamu duduk saja di sini,"
tak lama kemudian ia kembali dengan sebuah map pve merah.
"Buka dan baca, pelan-pelan," perintahnya seraya memberi-
kan surat itu padaku. Kubuka surat itu perlahan-lahan. Hatiku
berdegup agak kencang. Ya ampun! Aku tersentak setelah
mengetahui isi surat itu.
"Selamat, ya Vin. Kamu salah satu siswa terbaik dan me-
wakili Indonesia dalam Olimpiade Fisika Internasional. Kamu
akan bekerja sama dengan Tia. Dia juga mewakili Indonesia
cjalam pertandingan Olimpiade itu," ucap Pak Arkom sambil
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menjabat tangan denganku.
"Yai, Pak. Terima kasih. Aku akan melaksanakan amanah ini
dengan sebaik-baiknya." Oh Pak, aku mendadak menyukai Anda.
Mobil kijang slap di depan rumah. Aku meminta restu pada
seisi rumah Ibu dan Kak Arif. Ibu mengucapkan kata-kata ter-
akhirnya, salat dan jaga dirimu baik-baik. Itulah pesan Ibu.
Aku masuk ke dalam mobil membawa koper peninggalan
Ayah. Dari bahk kaca jendela aku mehhat wajah-wajah mereka
dengan ikhlas melepas kepergianku.
Mobil melaju di tengah dinginnya udara pagi. Kokokan ayam
melanglang buana ke angkasa, menghantamkan kepiluan hati.
Aku memutuskap sebelum berangkat, aku ingin berpamitan dan
minta restu pada guru-guruku, teman-teman, dan juga Fuad
walaupun dia membenciku.
Setibanya di kelas, pandangan mataku langsung tertuju
pada sebuah kursi di sudut kanan belakang. Aku kecewa, ter-
nyata kursinya kosong. Berat rasanya untuk melangkahkan kaki
keluar kelas. Aku hanya bisa menitipkan salam buat Fuad me-
lalui Andi teman sebangkunya. Walau tanpa melihat wajahnya.
Aku tidak punya waktu lama untuk berada di sekolah. Aku harus
pergi secepatnya.
Sudah hma minggu waktu berjalan begitucepat. Lebih cepat
dari embusan angin. Besok adalah hari penentuan dan peng-
umuman pemenang Olimpiade Fisika Internasional. Aku harus
siap karena besok tak hanya sekadar penentuan dan pengumum-
an, tapi lebih dari itu.
" Yed Indonesia menang!" teriak Tia sekali lagi. Aku tersen-
tak! Kutekukkan kakiku. Aku bersujud syukur kepada Allah
Yang Maha Esa. Kristal-kristal yang ada dalam kelopak mataku
pun terjatuh. Hatiku ikut berbunga-bunga bagai terbang ke
angkasa.
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Lalu aku dan Tia berencana akan pergi ke Pulau Bali untuk
berlibur selama 5 hari. Sebelum aku dan Tia pulang ke kampung
halaman masing-masing.
\1 Embusan angin yang sangat kuat menerpa wajahku. Lalu
terdengar suara ombak menghantam tebing pasir. Aku beranjak
pergi. Aku duduk di bawah pohon kelapa. Saat ini kulihat me-
lintas seorang anak laki-laki sebayaku. Dia memakai baju putih,
celana panjang putih, dan sepatu basket putih. Lama aku terdiam
memandang langkah-langkahnya yang terasa berat itu. Akhir-
nya, dia lenyap di belokan pertama menuju toilet. Sepertinya aku
pernah melihat anak itu, tetapi di mana? Rasanya tidak asing
lagi. Aku mencoba untuk mengingatnya kembali.
"Ya! Aku ingat sekarang. Anak itu adalah Fuad. Aku yakin
dia Fuad. Tapi sedang apa di sini. Atau, aku salah lihat karena
terlalu merindul^nnya.
Hari iiii aku tiba di kampung halaman. Setibanya di sana,
aku merasa heran melihat rumahku dikunjungi para tetangga,
keluarga, dan bahkan teman-temanku. Langkahku semakin ku-
percepat. Setibanya aku di halaman depan rumah, Ibu langsung
memelukku dengan penuh tangis bahagia. Aku disambut hangat.
Ternyata Ibu mengadakan pesta syukuran xmtuk menyambut ke-
datanganku. Tanpa sadar pipiku basah karena air mataku ter-
jatuh.
Sekitar pukul 05.00 aku bangun. Aku sadar, hari ini aku
harus berangkat ke sekolah. Menjalankan aktivitas-aktivitasku
yang sempat tertunda beberapa pekan ini. Aku sudah tidak sabar
lagi menemui Pak Arkom, guru-guru lainnya, dan juga teman-
teman yang selama ini menyayangiku. Dan, juga aku lebih tidak
sabar untuk bertemu Fuad.
Sekarang pukul 06.55. sebentar lagi bel tanda memulai
pelajaran akan berbunyi. Aku semakin penasaran. Sejak tadi aku
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belum melihat Fuad. Kursi tempat duduknya pun masih tetap
kosong. Aku akan cari tahu. Kurasa tidak mungkin ia pindah
sekolah. Ia sekolah di sini saja baru beberapa bulan. Aku pun
mencarinya ke kelas lain.
Beberapa saat kemudian aku bertemu Andi di depan pintu
kelas. Aku langsung menanyakan keberadaan Fuad sekarang.
Tapi, Andi diam saja. Aku semakin tambah penasaran. Kudesak-
desak Andi untuk mengatakan yahg sebenarnya. Tanpa kuduga
Andi mengeluarkan sepucuk surat beramplop biru dari dalam tas
dukungannya.
"Bacalah. Semua jawaban ada di dalam surat ini," perintah
Andi seraya memberikan surat itu padaku.
Kubuka surat itu perlahan-lahan. Hatiku berdegup agak
kencang. Kemudian kubaca isinya yang hanya beberapa baris itu.
Demi penyaJdt hepatitis yang kuderita, aku harus rela
melepaskan segalanya.
Keluarga, masa depan, dan cinta yang telah kupertaruhkan
semuanya.
Namun, akan ada harapan untuk kumiliki semua itu,
termasuk dirimu Vina.
Di kehidupan nanti, di kala aku dilahirkan kembali aku
akan menjagamu.
Takkan kubiarkan kau tersakiti karena dukamu adalah
dukaku.
Aku mencoba untuk tidak mengerti makna kaUmat itu.
Namun, aku tak kuasa. A^u berusaha untuk tidak mengingat
setiap bait yang tertulis karena sangat menyakitkan bagiku. Aku
hanya bisa diam termangu. Aku tidak rela orang-orang yang
sangat aku cintai pergi meninggalkanku. Aku benci hepatitis,
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aku benci penyakit itu. Tanpa sadar air mataku keluar,
pipiku basah karenanya. Tanpa kuusap, kubiarkan air mata ini
mengalir membawa kesedihan dan kepiluan di hati. Saat ini
hanya ada satu kalimat di benakku "kenapa ada suka kalau duka
tercipta. Kenapa ada kehidupan kalau kematian menghujam "
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dengan kemanjaan kakakku kepada Bunda dan Ayah karena ku-
tahu Bunda, Ayah, dan kakakku juga sangat menyayangi dan
memanjakanku. Bunda dan Ayah selalu hersikap adil.
Di hari ulang tahunku yang ke-6, Bunda menghadiahkan
honeka lumba-lumba yang lucu. Aku senang sekah dan aku me-
namainya Mimo. Aku gak tabu artinya apa, tapi aku menyukai
nama itu. Mimo...., nama yang lueu selucu bonekaku.
Akan tetapi, aku sedib karena besoknya Ayah dan Bunda
akan berangkat ke Singapura selania 5 bari. Aku jadi sedib, tapi
gak apa-apalab karena aku pikir masib ada Kak Alka di dekatku.
Sepulang dari mengantar Bunda dan Ayah ke bandara, entab
kenapa kok perasaanku jadi gak enak. Pesawat yang mereka
tumpangi mengalami kecelakaan, yang membuat ayah dan
bundaku meninggalkan kami un^uk selamanya. Aku sedib, tapi
yang membuatku lebib sedib lagi adalab kakakku.
Kakak begitu marab padaku saat itu. Menurutnya akulab
penyebab meninggalnya Ayab dan Bunda. Kalau saja saat sakit
dulu, aku tak merengek-rengek meminta Ayab dan Bunda
pulang, pasti ini semua takkan teijadi. Karena Ayab dan Bunda
baru akan pulang dua bari lagi sebelum bari itu. Tapi karena aku
selalu saja. merengek, Bunda dan Ayab jadi buru-buru pulang dan
terpaksa menumpangi pesawat kelas ekonomi. Karena saat itu,
banya pesawat itulab yang ada.
"Karena kamu, Ayab dan Bunda meninggal, aku gak mau
ngebat kamu, aku benci sama kamu." Dengan keras kakakku
mengatakannya di depanku, sambil mendorongku. Kakak tidak
mau aku memeluk jasad Ayab dan Bunda saat jasad mereka tiba
di rumab.
Sejak saat itu pula kakak tidak mau berbicara lagi dengan-
ku. Dia tidak pernab mempedulikanku lagi, padabal aku sangat




Namaku Violin. Bundaku sangat pintar memainkan biola.
Makanya ia memberiku nama Violin yang artinya biola. Kedua
orang tuaku piawai dalam memainkan alat musik. Kepiawaian
orang tuaku menurun padaku. Hanya saja bukan kepiawaian
Ayah bermain piano, tapi kepiawaian Bunda bermain biolalah
yang menurun padaku. Aku dan Bunda selalu bermain musik
bersama. Dengan memadukan alat musik biola dan piano, kami
memainkan lagu-lagu ciptaan Bunda. Aku memang tak piawai
dalam memainkan piano, tetapi aku juga suka memainkannya.
Dan, ketika Ayah tahu kalau aku ingin bermain piano, tentu saja
dia sangat senang. Bahkan, ketika ada waktu luang Ayah suka
mengajari aku bermain piano yang baik. Keluargaku semuanya
menyukai musik.
Ketika aku kecd, aku cukup sering ditinggal berdua dengan
kakakku tentu saja dengan pengasuh kami. Kami ditinggal ka-
rena ayahku sering tugas ke luar negeri dan tentu saja Bunda
harus menemaninya. Walaupun kami sering ditinggal, itu tidak
mengurangi sedikit pun rasa kasih sayang Bunda dan Ayah ke-
pada kami, dan kami pun mengerti hal itu, kami tidak mengeluh.
Usia kakakku lebih tua 2 tahun dariku, tapi ia juga sangat manja
dengan Ayah dan Bunda. Bahkan sedekat-dekatnya aku dengan
Bunda dan Ayah, kakakku jauh lebih dekat dengan mereka. Ia
sangat menyayangi mereka. Tapi, aku tak pernah cembiuru
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tang kara hidup di dunia ini. Namun, ternyata aku masih me-
miliki orang yang menyayangiku. Mereka Mbak Yuli dan Mang
Diman. Mbak Yuli adalah pengasuhku dan kakak dari kecil,
sedangkan Mang Diman adalah sopir kepercayaan Ayah. Mereka
telah lama mengabdi kepada keluarga kami. Mereka sudah
seperti keluarga kami sendiri. Tapi walaupun begitu, tetap saja
aku membutuhkan Kakak yang bisa menjagaku, menemaniku,
merawatku saatku jatuh sakit, dan mencium keningku saatku
mau tertidur, sambil berkata "Mimpi yang indah, ya..." Seperti
yang selalu dilakukan Bunda saat Bunda masih bersamaku.
Aku jadi lebih sering menyendiri. Aku sering bermain sendiri
di tangga taman belakang dekat kolam renang. Di sanalah aku
menghabiskan hariku bersama Mimo sambil bermain balon air.
Sesekali Mbak Yuli memanggilku untuk mengajakku makan.
Hari ini sudah seharian aku bermain balon air sampai aku
merasa lelah. Sampai-sampai berjalan menuju kamarku saja
berat sekali rasanya. Aku merasa kepalaku sangat sakit seperti
mau pecah. Tadinya Mbak Yuli ingin mengajakku ke dokter, tapi
aku gak mau karena aku takut sekali dengan rumah sakit, lagian
aku gak mau menyusahkan Mbak Yuh terus. Kepalaku memang
selalu sakit-sakitan, aku sendiri gak tahu kenapa. Awalnya aku
pikir cuma pusing biasa, tapi lama-lama aku jadi lebih sering
sakit kepala dan kali ini lebih sakit dari sebelumnya. Aku juga
gak pernah periksa ke dokter karena aku benar-benar takut
dengan rumah sakit. Aku rasa Kakak juga gak tahu tentang hal
ini, yang pertama mungkin karena Kakak gak mau tahu dan
kedua aku sendiri juga gak ngebolehin Mbak Yuli untuk cerita
kepada Kakak. Aku gak mau nyusahin Kakak dan aku gak mau




Aku selalu ingin cepat pagi, sarapan pagi yang selalu ku-
tunggu. Karena hanya saat itulah aku bisa memandang wajah
kakakku yang tampan dan manis. Walaupxm Kakak gak man
ngobrol sama aku, bisa ngeliat wajahnya aja aku udah seneng
banget. Seperti biasa sehabis sarapan Kakak langsung pamitan
sama Mbak Yuli dan langsung pergi ke sekolah dengan CRV
hitamnya dan aku pergi ke sekolah sendiri. Tapi, sebelumnya aku
juga pamitan dvdu dengan Mbak Yxili.
Saat turun dari bus aku agak aneh melihat awan, awannya
sangat gelap. Kurasa akan turun hujan deras hari ini, tapi ku-
harap tidak, sampai aku pulang ke rumah. Karena kalau hujan
pasti sulit mendapatkan bus soalnya akan ramai dan banyak bus
yang gak mau berhenti. Dengan perasaan yang sedikit khawatir
aku menuju gerbang sekolahku.
"Ohn, Olin, Olin,," teiiakan Mimi dari kejauhan. Aku pikir
kenapa dia berteriak-teriak seperti itu. Ternyata, dia hanya mau
bilang kale hari ini dia ulang tahun. "Ini, nanti malam aku mau
merayakan ultahku kamu datang ya, Lin. Aku berharap banget
kamu bisa datang."
Sebenarnya kalau bukan karena Mimi teman baikku aku
juga malas pergi ke acara yang kayak beginian, tapi kale aku gak
datang, Mimi pasti kecewa banget. Mimi adalah teman sebangku-
ku. Aku bingung karena aku sendiri takut untuk ngomonginnya
ke Kakak. Tiba-tiba saja kepalaku jadi terasa sakit. Mungkin
karena aku terlalu memikirkan hal ini. Aah, sudahlah nanti saja
kupikirkan lagi aku sekarang mau istirahat di UKS lagi karena
kepalaku sakit. Aku gak mau ketinggalan pelajaran lagi.
Malamnya....
Akhirnya aku menelepon Mimi dan bilang kale aku gak bisa n
datang. Syukurlah Mimi mengerti, tapi aku jadi merasa bersalah
karena udah bohong sama Mimi. Aku bilang kalau sakit kepalaku
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kambuh lagi, tapi sebenarnya sih memang sakit, tapi tadi p&gi-
T.agian kepalaku bisa benar-benar sakit karena terlalu mikinn
masalah ini.
Aku merasa agak lega sekarang karena satu beban sudah
lepas dariku. Saat aku ke ruang tengah, kulihat Kakak sedang
menonton sendirian di sana. Dalam benakku aku berpikir Ini
lean malam Minggu kok Kakak gak pergi dengan teman-teman-
nya." Pingin deh nanya, tapi itu 'kan gak mungkin. Eh iya 'kan
bisa minta tolong Mbak Yuli, (tiba-tiba aku mendapat ide). Aku
meminta bantuan Mbak Yuli untuk menanyakannya kepada
Kakak. "Aku gak keluar emang aku lagi gak pengen aja kok,
Mbak. Aku lagi malas, lagian aku pingin nonton di rumah dan
nyelesaiin tugas-tugas sekolahku," jawaban singkat Kakak yang
sebelumnya sempat berputar-putar karena keisengannya kepada
Mbak Yuli.
Besoknya sepulang sekolah.
Cuaea siang ini panas sekah, aku ingin cepat sampai rumah.
Setibanya aku di rumah aku herari kenapa mobil Kakak gak ada?
Biasanya Kakak selalu sampai duluan dari aku. Aku langsung
masuk ke dalam dan menanyakannya kepada Mbak Yuh.
"Belum Lin, Mas Alka belum pvilang," tvimben jam segini
TCakflk belum pulang, dalam benakku aku berpikir. "Kenapa,
Mbak?" aku mencoba menanyakan alasannya. "Kakakmu tadi
sempat telepon katanya dia jenguk Lola, katanya hari ini dia
akan dioperasi."
Dioperasi! Aku kaget, ket^utanku mendengar kata operasi
meraja-lela di pikiranku. Lola adalah adiknya Kak Tomy sahabat
kakakku. Aku kenal dengannya karena Tomy cukup sering meng-
ajaknya dulu ke rumahku. Dia seusia denganku. Kak Tomy
sangat memanjakannya. Meskipun begitu, Lola bukan tipe anak
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pemanja. Aku ingin menjenguk Lola, tapi aku harus bilang
sama Kakak dulu mudah-mudahan aku diizinin.
Aku masih bersyukvir walaupun Ayah dan Bunda gak lagi
ada di sampingku, tapi aku masih punya Kakak. Walaupun aku
gak bisa bercanda dengannya dan Kakak gak memberikankasih
sayangnya kepadaku, setidaknya aku masih bisa melihatnya
kerena aku berada di dekatnya. Aku sangat menyayanginya.
Andai Kakak tahu betapa aku menyayanginya.
J Aku terbangun dari tidurku. Mataku melihat jam di
sampingku ah ternyata sudah pukxil 3 sore. Aku merasa benar-
benar lelah dan kepalaku agak sakit, sepertinya sakit kepalaku
kambuh lagi. Aku mendengar seperti ada yang membuka pintu
kamarku. Ingin aku melihatnya, tapi aku merasa tak sanggup,
tubuhku lemas sekali. Pintu kamarku benar-benar dibuka. Ku-
hrik seketika karena aku agak penasaran siapa yang membuka
pintu kamarku. Tiba-tiba aku terbelalak, cepat kupejamkan lagi
mataku, jantung tiba-tiba berdegup kencang. Aku gak nyangka
itu Kakak. Aku sangat kaget, tapi itu benar-benar Kakak,
sayangnya ia hanya membukanya sebentar, kemudian menutup-
nya lagi.
Ah aku merasa agak mendingan sekarang gak lemas flan
pusing lagi, seperti tadi. KuUrik wekerku ternyata sudah pukxil
6.30. Aku agak kaget,' cepat aku beranjak dari tempat tidurku
kemudian aku mandi. Aku gak mau kehabisan Maghrib. Tadi
tubuhku memang sangat lemas sampai gak bisa salat Lohor dan
Asar tapi sekarang aku udah sehat lagi, aku gak mau meninggal-
kan salat lagi, aku gak mau Tuhan marah padaku.
Selesai salat, aku langsung ke meja rias untuk menyisir
rambut karena aku terburu-buru jadi gak sempat ■«iisirfln Se-
benarnya, aku paHng gak suka kalo harus menyisir rambut ka-
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rena setiap sisiran pasti rambutku rontok, aku gak mau botak
karena kehabisan rambut. Aku gak tahu kenapa rambutku selalu
saja rontok yang berlebihan. Awalnya, kupikir karena aku tidak
cocok dengan sampo yang kupakai, tapi biarpun aku sudah meng-
gantinya tetap saja rambutku rontok yang berlebihan.
Sekarang waktu menunjukkan pukul 7 malam. Mbak Yuli
mengetuk pintu kamarku dan mengajakku makan malam. Se-
belumnya, aku sempat bertanya apa Kakak sudah ada di sana.
"Justru sudah dari tadi," Dengan gembira dan tersenjnjim aku
mendengar jawaban dari Mbak Yuli.
Inilah salah satu penyebab aku terpaksa menyisir rambut.
Aku mau terlihat rapi saat bertemu Kakak.. Aku gak mau acak-
acakan seperti orang gila. Walaupun Kakak gak peduh, tetap saja
rambut yang acak-acakan dapat mengganggu pandangan atau
penghhatan orang 'kan?
Ah siang ini aku merasa bosan. Aku ingin ke halaman be-
lakang dan bermain balon air bersama Mimo, seperti biasanya.
Sayangnya sekarang sedang hujan, aku jadi gak bisa ke taman
dan sepertinya Mbak Yuli juga lagi sibuk di dapur. "Tok, tok,
tok." "Sepertinya ada tamu aku buka ah pintunya," pikirku dalam
hati. Ternyata itu Kak Tomy. Awalnya aku pOdr Kak Tomy ingin
mencari Kak Alka, tapi bukan itu, Kak Tomy ingin menjemput
dan mengajak ke rumah sakit karena Lola ingin bertemu dengan-
ku.
Tiba di rumah sakit....
Tibanya kami di sana Kak Tomy langsung mengantarkan
aku ke kamar Lola, kemudian dia keluar dan meninggalkanku
berdua dengan Lola. Lola terhhat senang saatku datang. Sebelvun
itu aku sempat berbasa-basi dengannya, tetapi itu tak lama
karena tiba-tiba Lola mengatakan sesuatu ysuig benar-benar
membuatku syok saat itu. "Aku udah gak kuat lagi Lin, aku udah
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pasrah, aku rela jika Tuhan memanggilku sekarang," dengan
pelan Lola mengatakannya.
Aku kaget mendengar perkataan Lola. Baru tadi aku berdoa,
berharap supaya Lola kuat dengan keadaannya ini. Aku bingung,
aku pingin nangis melihat keadaan Lola. Wajar saja kalau dia
sudah berpasrah diri. Dengan kepala yang sudah gak ada
rambutnya lagi dan wajahnya yang pucat, aku ngerti kalo dia
udah gak kuat lagi. Aku yakin kalo keputusannya berpasrah diri
itu adalah keputusan yang tepat. Dan, ternyata Lola ingin me-
minta bantuanku, makanya dia menginginkanku menemuinya.
Lola ingin aku menuUskan sebuah surat untuk keluarganya
karena dia tak ingin mengatakannya secara langsung di depan
keluarganya. la tak ingin keluarganya menangis di depannya.
Aku merasa sedih saat menulis dan mendengarkan apa yang
ingin Lola sampaikan kepada keluarganya. la mengatakannya
dengan terpatah-patah. Lola memang anak yang berhati baik.
Walaupun sakit parah seperti sekarang, dia masih mau dan tidak
lupa mengatakan terima kasih kepada keluarganya karena sudah
membuatnya bahagia selama hidupnya dan dia ingin meminta
maaf karena harus meninggalkan mereka lebih cepat tanpa bisa
membalas semua kebaikan keluarganya. Aku jadi teringat Ayah
dan Bunda. Aku rindu dengan mereka. Terlintas di benakku apa
aku juga sudah membalas kebaikan Bunda dan Ayah sebelum
mereka meninggalkanku. Di akhir surat itu Lola minta ditulis-
kan sebuah kalimat "Salam sayang dari Lola, selamat tinggal".
Setelah itu, dia mengucapkan terima kasih padaku. Kemudian,
Lola memejamkan matanya. la pergi meninggaUcan semua yang
mencintainya. Dia pergi, pergi dengan wajah tersenyum cantik,
sangat cantik, beberapa detik kemudian, Kak Tomy dan yang
lainnya masuk. Mereka memeluk dan mencium Lola. Dalam
benakku aku berkata, "Kau meninggalkan semua orang yang
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mencintainau dengan wajah tersenyum. Selamat jalan, La.
Besoknya.... Setelah pemakaman.
Siang tadi jasad Lola sudah dimakamkan. Sesuai dengan
permintaannya, dia ingin surat ini diberikan kepada keluarganya
setelah pemakamannya selesai. Aku memberikannya kepada Kak
Tomy dan dia membacakannya di depan keluarganya. Mamanya
Lola gak henti-hentinya menangis dan memeluk fotb anak gadis
satu-satunya itu. Namun, ia masih tetap mendengarkan isi surat
yang dibacakan oleh Kak Tomy.
Aku salut pada Lola. Ketabahan, ketegaran Lola selama ini
membuat keluarganya bangga padanya walaupun dia sudah gak
lagi berada bersama keluarganya.
Keesokan sorenya...
Saat aku terbangun, aku liingung kenapa makin hari kepala-
ku terasa sakit. Penglihatanku pun mulai agak terganggu.
Kenapa ya dengan aku, tapi biarlah mungkin ini cuma sementara
saja. Aku sengaja untuk gak bilang ke siapa-siapa, aku gak mau
yang lain jadi cemas karena aku.
Ah...., aku bosan di kamar terus. Aku ingin keluar ke taman
belakang. Siapa tahu dengan jalan-jalan keluar kamar sakit ke-
palaku bisa hilang. Tanpa berpikir apa-apa lagi aku langsung
beranjak dari tempat tidurku, lalu kubuka pintu kamar. Tiba-tiba
aku menghentikan jalanku. Entah mengapa seperti ada pasir
yang berdesir di hatiku saat aku melihat Kakak yang sedang.
menelepon. Aku tak bermaksud. Aku tak bermaksud menguping
pembicaraannya, tapi hati kecilku seperti berbicara bahwa aku
harus mendengarnya. Aku bingung tapi aku memilih untuk men-
dengarnya. MaaBcan aku, tapi ini kujadikan pilihan terakhir.
Hatiku terasa sangat hancur mandengar apa yang Kakak kata-
kan di Hp-nya. Aku benar-benar kaget. Kuurungkan niatku
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untuk ke taman, tubuhku terasa kaku. Kalian tahu apa yang
kudengar barusan? Aku gak menyangka ini akan terjadi, besok
sore Kakak akan berangkat ke Yogya. Yang kudengar la ingin
tinggal di sana. Aku takut, aku tak slap untuk berpisah dengan
Kakak. Aku rela kalau Kakak tak pernah mengajakku bercanda
dan bermain asalkan dia tetap ada di dekatku. Aku benar-benar
merasa gundah dan ketakutan. Banyak sekali kemungkinan-
kemungkinan yang terpikirkan olehku. Apa mungkin kebencian
di hati Kakak terhadapku semakin merajalela juga sampai-
sampai dia gak mau tinggal denganku lagi, aku gak mau berpisah
dengan Kakak. "Ah... " kepalaku terasa sakit, amat sakit!
"lin, Lin kaniu udah sadar?" suara pelan Mbak Yuli. Aku
gak tahu apa yang terjadi denganku tadi, yang kuingat kepalaku
yang sakit, kemudian aku tak in'gat lagi, Mungkin aku terlalu
memikirkan nasibku nanti, kehidupan dan masa depanku tanpa
Kakak ada dekatku. Aku langsung memeluk Mbak Yuh, air
mataku mengalir begitu saja. Aku pun tak ingin menghapusnya.
"Maafkan OHn, Mbak. Olin belum siap untuk cerita," dalam
benakku aku berbicara dan air mataku tak henti-hentinya
mengucur.
Hari ini hari Minggu, hari yang biasanya selalu kutunggu.
Tapi, kah ini aku gak mengharapkan hari ini. Aku terus me
mikirkan kakakku. Aku tahu sore ini Kakak akan berangkat, tapi
aku berharap Kakak akan meHhatku untuk terakhir kahnya dan
mengucapkan selamat tinggal padaku. Walaupun itu menyakit-
kan, aku mencoba untvik selalu tegar.
Impianku selama ini telah gugur, seperti gugurnya daun-
daun di luar. Impianku untuk ke taman ria bersama Kakglf
Impian yang selalu berharap Kakak akan mau memaafkan aku.
Bermain denganku, mengajakku jalan-jalan dan mencium
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keningku saat ku tertidur sambil berbisik "Mimpi yang indah,
ya." Kata-kata itu yang selalu aku harapkan di setiap malamku,
Tadinya aku yakin itu semua akan terwujud karena aku yakin
kalau suatu saat nanti Kakak akan memaafkanku dan melupa-
kan semua kenangan buruk itu. Tapi kini hancur, semua telah
hancur seperti hatiku yang telah hancur saat ini.
Kepalaku terasa sakit lagi, badanku lemah. Kulink wekerku,
ternyata sekarang waktu telah menunjukkan pukul 12 tepat.
Akupun keluar. Aku mau bertemu Kakak. Aku ingin minta maaf
sama Kakak dan memohon supaya dia mengurungkan niatnya
untvik pindah. Aku sedikit bingung melihat keadaan rpmahku
begitu sepi. "Mbak, Kakak di mana?" aku mencoba menaiiyakan-
nya kepada Mbak Yuli. Namun, jawabannya membuatku syok.
tCalrak sudah berangkat tadi pagi karena mendapat tiket pener-
bai^an pertama.
Aku bingimg kenapa ini terjadi piadaku. Cobaan apalagi yang
menimpaku. Aku sudah tak sanggup lagi. Sejenak kuberharap
Tuhan mengambilku saat ini sama seperti Dia mengambd Lola.
"AstaghfiruUahal aziim, ampuni aku, ya Allah. Aku khilaf.
Aku gak ingin meninggalkan semua yang aku cintai lebih cepat.
"Ah. ...kepalaku sakit sekali. Aku tak kuat menahannya."
"Lin, Lin kamu kenapa Lin?" tiba-tiba Mbak Yuli datang
dengan paniknya, mehhat keadaanku ia lalu memanggil Mang
Diman dan membawaku ke rumah saHt.
Tiba di Rumah Sakit....
"Sakit Mbak!" Jeritanku yang tak henti-hentinya. "Lin, yang
kuat ya, sabar." Mbak Yuli mencoba menenangkanku. Tiba-tiba
dokter datang. Dokter itu adalah Om Darwin, ia memang dokter
keluarga kami. Om Darwin mengatakan sesuatu yang benarr
benar membuatku terkejut.
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"Olin harus dioperasi besok sore." Om Darwin sempat me-
nanyakan Kak Alka untuk meminta persetujuannya. Setelah itu,
aku tak bisa lagi mendengar percakapan mereka dengan jelas
lagi. Kata-kata operasi jelas membuatku sangat cemas.
Besoknya Kakak sudah pulang dan Mang Diman men-
jemputnya di bandara. Mang Diman menceritakan semuanya,
Kakak kaget dan mereka langsung menuju rumah sakit tempat
aku dirawat.
Di ruang rawatku...
Ketika aku sadar aku gak menyangka Kakak ada di dekatku.
Aku senang, tapi... .ini saatku menuju ruang operasi.
"Lin, Lin kamu sudah sadar." Dengan pelan, tetapi cemas
Kakak bertanya. Aku ingin menanyakan kenapa Kakak di sini,
bukannya Kakak di Yogya? Namun, waktu sedang tak berpihak
pada pertanyaanku. Tlba-tiba seorang suster dengan beberapa
perawat laki-laki datang, mereka langsung memindahkanku ke
ranjang dorong yang mereka bawa untuk menuju ruang operasi.
"Ohn gak mau dioperasi, OUn takut, tolongin Olin, K^....!!!"
Namun, suster itu terus mendorong ranjang dorong menuju
ruang operasi. Aku terus berteriak memanggil Kakak. Aku tak
bisa melepaskan tangan Kakak.
"Kak tolongin Olin, Kak!" sekencang-kencangnya aku
berteriak lagi.
"Lin kamu gak usah takut Kakak ada di sini di samping
kamu. Kakak akan nemenin kamu, kamu yang tenang, ya Lin"
teriakan Kakak dengan jelas kudengar.
Akhirnya, aku berhenti berteriak. Aku terdiam, tapi hatiku




"Gimana Om hasil operasinya?"
"Operasinya berjalan dengan lancar, Ka, tapi mengenai
hasilnya Om gak bisa kasih tabu sekarang, semuanya tergantung
keadaan Olin nanti yang sabar, ya?" Hanya percakapan singkat
itu yang terdengar dari bedik pintu ruang operasiku.
Besoknya di kamar rawatku
Aku senang karena saat kuterbangun Kak^ telah ada di
sampingku. Kakak terlihat gembira saat melihatku sadar.
Namun, kebahagiaan Kakak diselingi dengan air matanya yang
jatuh. Kakak meminta maaf atas keegoisannya selama ini.
Namun, dalam benakku yang terpikir saat itu hanyallh keba
hagiaan karena Kakak mau berbicara dan berada di dekatku.
"Lin, Kakak minta maaf ya karena keegoisan Kakak, sampai
kamu sakit pun Kakak gak tahu,"
Aku bingung memangnya selama ini aku sakit apa? Apa
sakit kepalaku itu? Kurasa tidak karena hanya sakit kepala
biasa. Aku ingin menanyakannya kepada Kakak, tapi sayang
tiba-tiba Kak Tomy datang. Saat Kakak lagi mengobrol dengan
Kak Tomy, seorang suster memasuki kamarku memanggd Kakak
karena Cm Darwin menunggunya di ruangannya.
Banyak hal yang selama ini gak kuketahui. Aku gak tahu
bahwa selama ini Kakak terus mencoba membuka hatinya
untukku untuk menerimaku kembaU. Aku mengetahuiini semua
dari Kak Tomy. la menceritakan semuanya kepadaku dan tujuan
Kakak ke Yogya ternyata bukan untuk membeli rumah dan
pindah ke sana, tapi untuk menemui seorang pengrajin kayu.
Kakak memintanya untuk membuatkan sebuah biola yang ter
nyata ingin dihadiahkan kepadaku di hari ulang tahunku nanti.
Betapa bahagianya aku saat tahu semua ini, tapi aku gak
langsung menanyakan hal ini kepada Kakak karena Kak Tomy
ingin aku tetap merahasiakannya dan berpura-pura gak tahu dan
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tetap seperti sebuah kejutan untukku nanti. Aku ingin cepat-
cepat keluar dari rumah sakit ini. Aku ingin hari ulang tahunku
cepat tiba. Tiba-tiba Kakak masuk dan Kak Tomy mengedipkan
sebelah matanya untuk memberiku kode agar aku merahasiakan
pembicaraan kami tadi dan aku membalasnya dengan senyuman,
sambil mengangguk kecil, Kakak benar-benar mengagetkanku.
"Lin, Kakak bawa kabar baik, nib."
"Kabar apa, Kak?" (entah kabar baik apa yang akan dikata-
kan Kakak, tapi aku menyambutnya dengan senang).
"Kata Om Darwin kalo kamu udah baikan lusa kamu udah
boleh pulaiig."
"Yang bener, Kak?" aku menanggapinya dengan histeris.
"Ehem...." Anggukan Kakak senang.
"Asyik dong, selamat ya Lin, makanya kamu rajin-rajin
minum obatnya biar cepat sembuh," Kak Tomy langsung me-
nyambut kata-kata Kakak dengan gembira.
"lya Kak, beres." Aku senang sekali akhirnya Tuhan men-
dengarkan doaku.
Akhirnya, hari ulang tahunku tiba. Hari yang kutunggu-
tunggu, Mbak Yuli mendandaniku sangat cantik. Dengan gaun
biru hadiah Kak Tomy, aku merasa bak seorang putri. Aku gak
pernah merasa sebahagia ini dan seperti yang kuharapkan aku
benar-benar mendapatkan biola dari Kakak. Ada ukiran namaku
di bagian atas biola itu. Ukirannya sangat besar "VIOLIN". Aku
sangat bahagia dan aku gak ingin hari ini cepat berakhir. Di
tengah pesta ulang tahunku, Kakak memintaku memainkan biola
ini. Hanya ada satu urutan nada favoritku yang sangat aku suka.
Nada-nada yang diciptakan Bunda yang selalu aku mainkan
bersamanya. Dan, saat aku memainkannya aku merasa Bunda
seperti ada di sampingku.
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Setelah bermain, Kalcak menyodorkan sebuah kue kepadaku
untuk kutiup lilinnya. Kupejamkan mataku, lalu dibenakku aku
meixgatakan harapanku. Tapi tiba-tiba kep^laku terasa sakit,
aku berusaha mengungkapkan harapanku. Aku tahu Tuhan akan
mengambilku lebih cepat dari Kakak. Dan, harapanku adalah
"aku ingin Kakak bahagia walaupun tanpa aku di dekatnya."
Kemudian, kubuka mataku dan kutiup lilinnya.
Besok paginya....
Kepalaku sakit sekah. Sepertinya aku sudah tak kuat lagi
menahan sakit ini.
"Kakak, Kakak...?!" dengan keras dan sambd menahan sakit
aku mencoba memanggil Kakak.
"Lin kamu kenapa, dek?" dengan cemas Kakak bertanya.
"Olin gak apa-apa, Kak. Olin mau ngomong sesuatu sama
Kakak," dengan terpatah-patah aku mengatakannya.
"Kamu mau ngomong apa, Lin? Kamu jangan bikin Kakak
takut, kamu kenapa?"
"Gue panggil dokter, ya..." ujar Tomy cemas.
"Gak usah Kak! Olin gak butuh dokter sekarang. Olin pingin
semua dengerin OUn!" Tubuhku terasa lemas, tapi aku tetap
berusaha mengatakannya.
"Kamu mau ngomong apa, Lin?" Aku sedih melihat Kakak
yang panik dan sedih seperti ini.
"Kak jangan nangis, Olin mau bUang kalo Ohn udah gak bisa
nemenin Kakak lagi. OUn udah gak kuat, Kak."
"Kamu jangan ngomong sembarangan, dong Lin, kamu pasti
sembuh," dengan kencang Kakak berkata begitu.
"Makasih atas semuanya Kak, sampein juga makasih OUn ke
Om Darwin yang udah mau ngerawat OUn. Makasih juga, ya
Mbak YuU dan Mang Diman yang udah ngasuh OUn selama ini.
Makasih Kak Tomy, OUn siika sama baju yang Kakak kasih. OUn
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minta maaf karena harus pergi lebih cepat dari kalian. Maafin
Olin. Olin sayang sama kalian semua, Kak, Olin mohon Kakak
jangan nangis lagi. Olin mau Kakak tersenyum supaya Olin pergi
dengan gembira."
"Tapi, Lin mana mungkin Kakak bisa tersenytim di saat
seperti sekarang"
"Olin yakin Kakak bisa," aku meyakinkannya.
"Ehem." (senyuman terakhir yang diberikan padaku).
Olin sudah tak kuat lagi untuk berkata. Setelah 2 kaUmat
syahadat diucapkannya, kemudian kucium keningnya dan di-
pejamkannya mata untuk selamanya.
Inilah akhir cerita adikku yang tertulis dalam bviku hari-





Aku duduk di depan Van Denburg. Menunggu kedatangan
Rendy. Aku ngga' tau kenapa Rendy memintaku ke sini, padahal
ke rumah kan juga bisa. Tapi ada untungnya juga, kalo aku ke
rumah pasti disuruh nemenin Mas Ronald sambil ngitung
barang-barang kerajinan yang mau diekspor. Bagiku sekarang,
hal itu sangat membpsankan. Padahal, Mas Ronald sebentar lagi
akan menjadi tunanganku. Yach, tepat malam Kamis kemarin
Ibu dan Bude Nur, Ibu Mas Ronald, sepakat menjodohkan kami.
Padahal Rabu sore itu Rafli telah menembakku. Meskipun aku
belum bilang apa-apa, hal itu menambah beban pikiranku saat
ini.
Mas Ronald, Rafli, dan Rendy. Nama berhuruf depan "R"
biikan karena kebetulan, melainkan Karena mereka memang
saudara. Sebenarnya mereka 5 bersaudara, cowok semua. Dalam
sejarah pewayangan, "Pendhawa Kma" mereka meriyebutnya.
Rafli sebagai Aijuna, Ronald ada di posisi Nakula, dan Rendy
sang Ragil Sadewa. Mereka semua atlit pencak silat, daii situTah
aku mengenal mereka. Tapi, mujur nasib Mas Ronald, selain
sebagai mitraku di dunia pencak silat, dia juga mitra dflgang
ibuku. Maka tak heran kalau Mas Ronald-lah yang dijodohkan
sama aku, bukan Rafli yang telah menembakku, dan bukan pula
Rendy yang aku cintai.
Langit tampak mendung, seperti hatiku yang Han meredup.
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Apalagi men^ngat Rafli, aku semakin merasa bersalah dengan
kehidupanku. Aku ngga' percaya sejak PORDA 2 tahun yang lalu
Rafli bisa bener-bener jatuh cinta sama aku. Awalnya, aku
beranggapan bahwa perhatian yang dia berikan itu adalah hal
biasa karena Rafli orangnya emang nyenengin. Dia bisa dekat
dengan semua cewek. Selain tampangnya paling cakep di antara
kelima saudaranya, dia anaknya juga enak diajak ngobrol. Tapi
aku ngga' nyangka karena sering dijodohin sama anak-anak
pencak silat, akhirnya dia jadi suka beneran sama aku. Itu
namanya witing tresna jalaran saka kulina.
Ciiiuttttt!!! Bruaaaaakk! Suara itu berasal dari depan Kantor
Pos Besar. Segera kulangkahkan kakiku menuju arah suara itu.
Aku engga' tau kenapa aku sebegitu antusias ingin melihat ke-
jadian itu, tapi yang jelas hatiku merasa ngga' enak.
"Rendj^yyy!" Aku menjerit begitu melihat orang dalam
kerumunan itu adalah orang yang kutunggu sedari tadi.
"Rendy kamu ngga' papa?" Rendy cuma menjawab dengan
seringai kecil. Seringai yang pernah kvilihat setiap dia me-
menangkan pertandingan.
"Temannya ngga' papa Mbak, cuma motornya yang lecet.
Mas ini kunci motornya, lain kali hati-hati, apalagi habis hujan
seperti ini," seorang pohsi menyerahkan kunci motor kepadaku.
"Mas ini obatnya!" seorang ibu menyodorkan betadine dan
sebungkus kertas.
Kerumunan mulai memudar. Kami berjalan menuju depan
Van Denburgh, tempat aku duduk tadi.
"Baru kah ini aku bisa sedekat ini sama kamu, ternyata
kecelakaan ini ada hikmahnya juga" Aku tak menghiraukan
komentar Rendy. Badannya cukup berat untuk kupapah.
"Pantes saja Mas Rafli sering deketin kamu, deket sama
kamu hatiku jadi nyes-nyesan, nich!" kata Rendy sambil meraba
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dadanya.
"Hussss.... Sembarangan. Sini yang sakit aku obati!"
"Kira-kira apanya ya yang sakit? Aku ngrasa ngga' ada yang
sakit tub!"
"Ngga' ada yang sakit? Nab trus ngapain pincang-pincang
gitu?"
"Yacb biar dipapab gitu decb! Emang Mas Rafli doang yang
mau deket sama kamu? Yacb itung-itung kenangan terakbir
decb!"
"Kenangan terakbir? Maksud kamu?"
Rendy tak segera angkat bicara. Matanya menerawang di
antara deru motor jalanan yang berseliweran di depan kami. Aku
pun canggung kalau barus mendesaknya bicara.
"Kikan, aku tabu sepeninggalanku ke Makassar kamu sering
pergi sama Mas Rafli kan? Latiban bareng, babkan kalian juga
nonton film bareng. Jadi, aku semakin yakin kalau kamu bakal
nerima Mas Rafli."
"Hmmm..." aku mengerutkan keningku. "Maksud kamu?"
"Kikan! Kikan! Emang aku ngga' tau kalo Mas Rafli udab
nembak kamu?"
Aku semakin penasaran.
"Emang kita saingan buat dapetin kamu, tapi ngga' menutup
kemungkinan buat seding curbat?" Jelasnya.
"Apa kamu yakin aku bakal nerima Rafli?" tanyaku sedikit
menggoda.
"Hanya orang bodob yang akan menolak Mas Rafli. Aku
mengakui kelebiban Mas Rafli. Sebagai seorang Aijuna, dia
punya sejuta jurus buat dapetin cewek yang diincarnya. T.agriari
Mas Rafli itu udab cakep, baik, ramab, pinter, kreatif lagi. Kamu
percaya kan kalo Arjuna Market itu milik Mas Rafli? Kurang
apalagi Mas Rafli itu?"
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Aku terpana dengan promosi yang dilakukan Rendy, bukan-
nya dia membela dirinya biar bisa dapetin aku eeh malah mem-
promosiin saudaranya yang jadi saingannya. Inilah Rendy. Tidak
sama dengan lelaki yang kukenal sebelumnya.
Rendy melirikkan matanya ke arahku. "Kama akan terima
Mas Rafli?" katanya lirih.
"Emm..." belum aku melanjutkan kalimatku, tangan Rendy
menyentuh kedua pipiku. Benda kecil bersuara telah meng-
gantung di telingaku.
Baru kusadaii, cintaku beitepuk sebelah tangan
Kau buatremukseluruh hatiku....
Aku langsung melepas earphone dari telipgaku. Kutarik
tangannya yang dingin. Kuberikan benda itu pada pemiliknya.
"Rendy!" kataku Imh dengan nada sumbang.
"Aku terima kekalahanku. Lagian kamu emang lebih pantas
bersanding sama Mas Rafli. Impianmu mendirikan market di
setiap kota bakal kesampaian, Ki. Aku mengakui kelebihanyang
diTniliki Mas Rafli, sedang aku? Aku ngga' punya kelebihan,
sesuatu yang bisa kubanggakan pun ngga' ada. Beda dengan Mas
Rafli."
"Sebenarnya kamu punya pimya banyak kelebihan, cuman
kamu ngga' sadar dengan kelebihanmu," kataku sambil meme-
gang kedua pipinya.
"Maksud kamu?" Rendy tampak heran.
"Kamu mau tau apa kelebihanmu?" Rendy memicingkan
mata tanda penasaran.
"Kelebihanmu adalah telah menjadi Sadewa. Sadewa yang,
telah meluluhlantakkan hati seorang Srikandi."
Mata Rendy terbelalak, dia benar-benar ngga' percaya
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dengan apa yang dia dengar barusan. Tangan Rendy men-
cengkram erat kedua lenganku seakan dia ingin meyakinkan
bahwa aku bicara dalam keadaan sadar.
Mak.., inak...niaksud...ka....kain'u???" Kata Rendy gagap.
'Tach, aku emang deket sama Rafli, bahkan dekeeeet banget.
Tapi itu bukan berarti bahwa aku jatuh cinta sama dia kan?"
"Jadi maksud kamu?"
'Tach, aku mengagumi semua yang ada pada diri Rafli, tapi
aku telah jatuh cinta padamu," jelasku. Mata Rendy semakin
berbinar dan "Tunggu!" Aku berteriak ketika Rendy hampir
memelukku.
"Ooops Sorry!" Rendy sedikit memerah.
"Bukan itu permasalahannya," Rendy heran. Aku tak
sanggup menyambung kalimatku. Aku hanya menatap wajah
Rendy dengan iba. Ingin aku menangis di pelukannya, tapi itu
tak menyelesaikan masalah ini.
"Kikan jujurlah! Aku lebih baik menerima kehyataan yang
pahit daripada kebahagiaan yang semu," desakan Rendy mem-
buatku semakin tak tega mengatakannya.
"Aku telah dijodohkan," kataku akhirnya.
Raut miika Rendy berubah. Ada sedikit amarah Hfllam ke-
pasrahannya. Dia harus menerima kebahagiaan dan penderitaan
dalam waktu yang sama. Akupun tak rela hal itu terjadi, tetapi
semua itu harus terjadi. Lebih baik kukatakan sekarang daripada
kubiarkan Rendy larut dalam kebahagiaan semu.
Dengan siapa?" Pertanyaan Rendy inilah yang membuatku
sesak.
"Dengan kakakmu."
"Mas Rafli?" Ada keyakinan dalam nada Rendy.
"Mas Ronald" jawabku lirih.^
Mas Ronald?" Rdhdy menaikkan intonasinya, aku sedikit
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mundvir dari tempatku duduk. Rendy benar-benar kaget rupanya.
"Bagaimana bisa Mas Ronald? Pasti Ibu. Tanggapan Mas
Rafli?"
"Sepertinya dia belum tau."
"Tapi Ibu ngga' pernah bilang sebelumnya sama kita? Kamu
terima itu Kikan?"
"Aku ngga' bisa berbuat apa-apa Ren! Lagian mungkin lewat
ini aku bisa membahagiakan ibuku."
"Meskipun harus mengorbankan perasaanmu? Kikan, kale
kamu bakal menikah sama Mas Rafli aku ngga' akan berontak,
tapi ini sama Mas Ronald. Ngga' ada dalam sejarah Ronald sama
Kikan," Rendy tampak marah.
"Bxikan ngga' ada, tapi mungkin karena belum aja, Rendy,"
kataku mencoba meredakan amarahnya.
"Kamu ngga' berbuat apa-apa?" Aku menggeleng pelan.
"Aku akan melakukan itu."
Rendy segera berlalu dari hadapanku. Dia telah menghilang
di seberang jalan. Aku tak tahu apa yang akan dilakukan. Aku
harap apa yang akan dia lakukan tidak membuat ibuku kecewa.
Paling tidak dia meringankan beban batinku.
Sabtu. Waktu kali ini berjalan cepat. Nanti sore keluarga
Bude Nur akfln ke rumahku. Kalau satu tahun yang lalu mereka
datang ke rumah untuk sekadar silaturahmi, tapi kali ini untuk
meminangku. Biarpun Ibu telah berbicara dengan Bude Niu:, tapi
adat Jawa mengatakan kalau belum ada pembicaraan formal
semua itu belum sah.
Aku sedari pagi belum mandi. Mengangkat badan dari
tempat tidur ini pun terasa berat. Ingin rasanya aku mengulang
masa-masa SMA-ku yang penuh gairah hidup. Pulang sekolah
nonton film bareng anak-anak, ngerjain orang di perempatan
jalan, lari siang bareng Rendy buat nurunin berat badan kalo
181
mau tanding. dan masih banyak yang bisa aku lakukan di masa
remajaku.
"Mbak di carl Mas Rafli!" Itu suara Rama adikku. Rafli?
Tiba-tiba badanku gemetaran. "Bilang Mbak lagi ngga' enak
badan!" jawabku. Saat ini aku engga' ingin ketemu siapa-siapa,
apalagi Rafli.
"Tapi orangnya udah di depan pintu kamar," itu suara Rafli.
Aku segera bergegas menuju pintu. "Raf...Rafli?" Aku masih
canggung. Semenjak dia mengutarakan cintanya aku "ngga'
pernah ketemu dia lagi. Ada ketakutan dalam wajahku.
Boleh bicara?" Tanyanya sedikit memaksa.
"Emm.... aku mandi dulu," jawabku sambil menutup pintu.
Aku bingung. Apa yang akan Rafli katakan? Apa dia akan
menagih jawaban itu? Atau, dia akan membahas pertunangan
ini? Banyak pertanyaan yang berkecamuk dalam benakku.
Selesai mandi aku menuju kursi panjang di samping rumah.
Di tempat itu aku belajar sama Rendy. Di tempat itu Rafli
nembak aku, dan itu pula Ibu mengatakan bahwa aku akan ber-
tunangan dengan Mas Ronald. Dan, kini Rafli telah menungguku
di tempat itu.
"Kamu terima pinangan itu?" Deg, Rafli langsung ke pokok
masalah. Anak ini memang engga' pernah terbelit-beUt dalam
bicara. Langsung ceplas-ceplos tanpa tedeng aling-aling.
"lya, kenapa?" jawabku tegas.
"Kamu ngga' mikir perasaan Rendy? Kamu ngga' peduli
dengan pembicaraan kita kemarin?" Rafli bicara tanpa menatap-
ku.
"Aku lebih memikirkan perasaan ibuku dan aku lebih peduli
dengan keputusan ibuku," kataku sedikit membela.




Tampaknya amarah Rafli telah memuncak, aku tak sanggup
menatap matanya yang telah menghunus hatiku.
"Jadi, kamu akan tetap dengan pendirian ibumu?" Aku
mengangguk yakin.
"Kamu tidak akan mengubah keputusanmu?" Aku kembaii
mengangguk.
"Aku harap kamu ngga' akan salah pilih nanti malam. Ingat-
lah bahwa aku Arjuna! Aku tidak akan membuka Kitab Maha-
barata untuk menunjukkan slap a suami Srikandi karena aku
yakin kamu lebih fasih tentang cerita itu. Meski harus berperang,
aku akan mendapatkanmu. Ingat itu!" Rafli berlalu dengan me-
nabrak bahuku.
Aku terdiam. Apa yang harus kulakukan? Ancaman Rafli
pasti a Iran dilakukannya. Aku tak dapat menolak keinginan Ibu,
tapi aku juga tak bisa membiarkan ancaman Rafli menjadi ke-
nyataan. Apakah aku harus memberontak dengan keputusan
Ibu? ICalaupun aku harus berontak, aku tak pxmya alasan yang
tepat. Kalau cuma alasan klasik aku ngga' suka sama Mas
Ronald, jelas Ibuku ngga' akan menerima alasanku. Lagian aku
takut kalau harus menyakiti orang tuaku satu-satunya.
Piring-piring telah berjajar rapi. Makanan tinggal disajikan.
Ibuku telah berdandan satu jam yang lalu, menyambut calon
menantu, katanya. Rama, adikku satu-satunya, udah trendy dari
tadi sore.
"Lho Mbak Kikan kok cuma pake' baju kaya' gitu," tanya
Simbok heran.
"Ealah Mbok, cuma mau makan kok repot-repot," jawabku
sekenanya tanpa melihat mimik Simbok. Aku yakin saat itu
Simbok pasti keheranan dengan jawabanku.
Aku masih duduk di tangga ketika aku mendengar beberapa
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kali pintu mobil berdeiitiim.
"Aduh Mbak kok datangnya cepetan, tho? Saya belum selesai
siap-siap. Aduh semua diajak, ya?" Itu suara ibuku.
"lya, ini Randy dan Rifan man melihat calon iparnya," kata
Bude Nur sambil menyerahkan barang oleh-olehnya kepadaku.
Acara ini dilanjutkan dengan makan camilan sebagai basa-
basi. Sesekali Mas Rifan menggodaku. Mas Randy yang duduk di
sampingku menceritakan pengalamannya ketika malam pertama.
Aku hanya menyeringai dan sesekali aku terpaksa tertawa. Aku
ngga' pernah membayangkan ketika aku tidur orang di samping
ku adalah Mas Ronald, bukan Rafli yang aku kagumi dan bukan
Rendy yang aku cintai. Aku sedikit bergidUk.
Akhirnya, saat yang ingin kubuang dalam adegan kehidupan
ini telah tiba. Pakde Cokro memulai pembicaraan yang terlalu
formal. Om Iwan sebagai wakil keluargaku mendengarkan
dengan khidmat.
"Maaf sebelumnya Dik Yuni sekeluarga. Kedatangan kami
ke sini yang pertama ingin menyambung tali silaturahmi yang
rupanya akhir-akhir ini sempat merenggang karena kesibukan
kami. Yang kedua, kami sekeluarga akan melanjutkan rembug
yang pernah disepakati antara Dik Yuni dan keluarga saya tempo
lalu. Namun, sebelumnya kami di sini juga ingin mengetahui
keadaan Kikan sendiri, kami takut kalau rencana ini ternyata
memberatkan Kikan," kata Pakde Cokro. Ketika Pakde Cokro
bilang seperti itu, aku ingin sekaiU bicara jujur. Tapi keinginan
itu kukulum kembali. Rendy pun masih bisa tersenynm dalam
keadaan seperti ini.
"Ooo.... Tentu saja hal itu tidak memberatkan Kikan, saya
sudah bicara dengan Kikan sebelumnya. Jadi, kalau masalah itu
bisa kita anggap beres, Mas!" Ibu menyela.
"Tapi begini Dik, setelah saya pikir matang-matang ternyata
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kami salah langkah," kata Bude Nur hati-hati. Aku berharap ada
hal yang menakjubkan setelah Bude bicara.
"Maksud Mbak Nur? Mbak Nur mau membatalkan per-
tunangan ini?" Ibuku sedikit marah, aku pun kaget dengan apa
yang disimpulkannya.
"Bukan. Bukan. Kami tidak bermaksud membatalkannya,
tapi kami hanya ingin memberikan penawaran pada Kikan," Aku
sungguh tak mengerti dengan apa yang Pakde bicarakan.
"Maksud Mas Cokro?" Kata Om Iwan yang turut kebingung-
an.
"Begini, putra kami yang belum menikah kan ada tiga, dan
kebetulanmereka itu suka sama Kikan. Jadi, tidak adil rasanya
kalau kita yang memilihkannya. Kalau alternatif dari kami,
gimana kalau Kikari memilih satu di antara tiga anak kami.
Kalau ngga' cocok sama Rafli, ya sama Ronald juga ngga' papa,
kalau masih bingung Rendy juga masih ada. Gimana Kikan?"
Tawaran Bude sungguh ngga' mutu. Tapi, aku jadi sedikit
tenang. Setidaknya aku ngga' dipaksa kawin karena orangnya
aku yang milih sendiri.
"Tapi, saya sudah menganggap Mas Ronald seperti anakku
sendiri, lagian nanti Mas Ronald bisa meneruskan bisnis saya,"
kata Ibu.
"Jadi kami ngga' dianggap anak Bulik?" Rafli ngga' trima.
"Ya.... Kalian juga saya anggap anak, cuma...."
"Tenang, Bulik saya juga bisa berbisnis kok," Rafli masih
pantang menyerah.
"lya, jangan kuatir kalau masalah bisnis, saya 'kan maha-
siswa akuntansi," Rendy pun tak mau ketinggalan.
"Sudahlah kahan jangan berdebat, sebaiknya kita tanyakan
langsung pada anaknya," kata Om Iwan.
"Gimana nduk? Kira-kira kamu cocok sama yang mana? Asal
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jangan ketiga-tiganya ya!" Gurauan Om Iwan ini bisa
mencairkan suasana, tapi aku?
Aku semakin bingung. Antara membahagiakan Ibu atau
memberi kesempatan pada batinku untuk bahagia? Aku yakin
Ibu berharap agar memilih Mas Ronald, tapi aku sungguh ngga'
pernah suka sama dia. Kalau aku memilih Rendy, aku yakin Rafli
akan melakukan sesuatu yang aku takut akan membahayakan
Rendy.
"Mbak ada telepon dari Pak Tanggang," kata Rama berbisik.
Aku sedikit mendapat cahaya dalam kesesatanku. Pak Tanggang
adalah pelatdhku sekaligus psikologku, dia pasti bisa membe^an
jalan keluar.
"Gimana, Nduk?" Kata ibuku sedikit berharap.
"Sebentar aku terima telepon dari Pak Tanggang dulu,"
jawabku sambil melangkah per^.
"Maaf Mbak, Kikan memang terlalu banyak pertimbangan.
Tapi, aku yakin setelah dia menerima telepon dari Pak Tanggang
kita akan tau jawabannya. Pak Tanggang itu sudah dianggap
ayahnya sendiri, apa pun keputusan beliau pasti Kikan nurut,"
kata ibu.
Dan setelah kucukupkan pembicaraanku dengan Pak
Tanggang, aku menuruni tangga. Di bawah, Ibu masih penasaran
dengan jawabanku. Aku pun telah siap mengatakan keputus-
anku. Tapi, tiba-tiba.......
Aku merasa badahku menuruni tangga dengan cepatnya.





Aku duduk termangu di sudut ruang yang sunyi ini. Sofa
biru muda yang kududuld saat ini tak terasa nyaman olehku.
Memang, ruangan ini tak begitu luas, tetapi terasa lebih nyaman.
Rak-rak buku terlihat berjajar rapi di sebelah selatan dan barat.
Binding yang berwarna biru muda tampak lebih elok dengan
lukisan alam yang tertempel. Vas bunga yang bening dengan
mawar merah tampak anggun di atas meja kayu di tengah
ruangan.
"Hhhh...."
Aku hanya bisa mendesah tanpa makna. Hatiku benar-benar
dilanda kerinduan yang mendalam. Kualihkan tatapan kosong
yang sedari tadi membuatku resah menuju suatu arah.
Tatapanku terhenti, tepat pada sebuah benda di sudut
ruangan yang dekat dengan jendela kaca. Benda itu sudah
tampak cukup berumur, tetapi masih tetap kokoh bergoyang.
Kursi goyang... .ya, kmrsi goyang tua.
Benda di hadapanku itu menambah kekalutan sukmaku.
Jiwaku yang sedang dilanda rindu, bak sehelai kain yang kusut.
Hati seakan berbisik mengutarakan kepedihannya.
"Sepi " bisikku.
Aku tak mampu menjerit, pita suaraku seakan putus. Aku
pun tak mampu menangis, seakan air mata ini sudah habis.
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Aku berdiri. Kulangkahkan kaki ini menuju kursi goyang
tua itu. Kuamati sekali lagi, lalu kuputuskan untuk singgah.
Kusandarkan bahuku, lalu kupejamkan mataku. Kubelai
peirlahan benda yang menjadi tumpuanku itu. SesekaU kuhirup
udara dengan napas panjang. Kuembuskan karunia Ilahi itu
secara perlahan.
"Harum tubuhmu masih dapat kurasakan," bisikku.
"Widya, kemari, Nduk!"
"Ya, Mbah," aku berlari-lari kecil menghampiri suara yang
memanggilku.
Tak lama kudapatkan sosok yang memanggilku sedang ber-
santai di kursi goyang yang ada di ruang tengah.
"Ada apa, Mbah?"
"Duduklah, Nduk!"
Lalu kuambil sebuah kursi yang tidak jauh dari situ.
Aku menunggu. Kuperhatikan sosok yang ada di hadapanku
dengan saksama. Hati kecilku tersenyum melihatnya. Bukan*
maksud mengejek, bukan. Senyumanku menandakan kekaguman'
yang sangat terhadapnya.
Tak bosan-bosannya aku memandangwajahnya setiap saat.
Sudah tua memang, tapi di sanalah aku mendapat kesejukan
sukma. Kharismanya masih terpancar jelas. Gaiis-garis kecantik-
annya masih tersirat. Semua orang yang memandangnya akan
tahu bahwa di masa mudanya adalah gadis yang sangat cantik.
"Sudah lama Simbah menanti," katanya memulai pem-
bicaraan.
"Menanti apa, Mbah?" tanyaku penasaran.
"Kamu sudah besar, Nduk. Pastinya kamu tahu yang
Simbah harapkan selama ini."
Aku semakin tak mengerti maksud perkataan nenekku.
"Psnantian Simbah sudah cukup panjang. Sudah puluhan
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tahun Sirabah memendamnya."
"Mbah, Widya semakin ndak mengerti maksud Simbab."
Dia hanya menatapku dan tersenyum.
"Simbah tabu, ayab ibumu tidak pernab menceritakannya
padamu."
"Cerita apa, Mbab?"
"Tentang Burban, pakdemu. Dia adalab anak pertama
Simbab."
"Pakde?" tanyaku semakin tak mengerti.
Seingatku ayab adalab anak tunggal nenek. Aku tak pernab
menyangka jika selama ini ada tabir yang cukup rapat dalam
keluarga ini.
"Jadi, selama ini Widya punya pakde? Tapi, kenapa barus
dirahasiakan? Kenapa Widya sampai ndak tabu? tanyaku
beruntun.
"Ceritanya panjang dan cukup menyakitkan, Nduk. Simbab




Hanya helaan napas yang terdengar dari bibirnya.
"Pakdemu itu anak yang berbakti pada orang tua. Setelab
Mbab Kakungmu tidak ada, dia yang membantu Simbab mencari
nafkah."
Tampak olehku air mukanya yang mulai suram. Setelab
menghela napas, dilanjutkannya ceritanya.
"Setan mana yang merasuki pakdemu, Simbab ndak tabu.
Mendadak saja dia berubab menjadi pemabuk. Ndak banya itu,
pakdemu sering ngambil uang Simbab buat judi, Nduk.
"AstaghGrullahV aku tak percaya apa yang terjadi.
"Hingga suatu bari, pakdemu minta uang buat beb motor. Yo
jelas aja Simbab ndak punya uang. Kokyd tukumotxir, Iho wong
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mangan wae wis syukur Alhamdulillah, Nduk," sesekali diusap-
nya air mata yang sejak tadi membasahi kedua pipinya.
Aku hanya mampu mendengarkan dengan perasaan miris.
Aku tak pernah menyangka, selama mi ada penderitaan batin
yang dialami keluargaku.
"Lalu, Mbah?" Kuberanikan mengeluarkan suara meskipun
terasa berat.
"Dia marah, Nduk. Semua barang habis dibanting. Kalung
peninggalan Mbah Kakung satu-satunya diambil paksa sama
pakdemu."
"Kenapa Ayah ndak melawan?"
"Percuma, Nduk. Ayahmu masih kecil saat itu. Dia ndak
punya cukup keberanian buat melawan pakdemu. Saat itu juga
pakdemu pergi entah ke mana."
"Kenapa ndak dicari, Mbah?"
"Mau dicari jutaan kah pun dia ndak bakalan pulang. Dia
sudah nganggep Simbah ini sudah mati."
"AstaghGrullahr aku semakin tak kuat mehhat kepedih-
annya.
Air matanya semakin deras membasahi pipinya. Air muka-
nya sudah kelihatan lebih sembab. Aku pun tak mampu menahan
isak tangisku. Semakin kutahan, semakin sesak dirasa.
"Sejak itu kami sepakat ndak akan bahas masalah ini lagi."
Aku semakin diam terpaku.
"Ndxik, jangan katakan pada siapa pun kalau Simbah pernah
cerita masalah ini. Simbah ndak mau ayahmu tahu. Ibumu aja
sudah Simbah beri wejangan biar ndak cerita sama ayahmu."
"Ya, Mbah. Widya janji ndak akan ngomong sama Ayah."
Langkahku terhenti di depan pintu gerbang rumahku. Ku-
hhat rumahku tampak ramai dikerumuni orang. Aku tertegun.
Penasaran akan apa yang teijadi. Kuhrikkan mataku ke samping
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kanan. Tampak bendera putih kecil dekat gerbang. Mendadak
aku merasa lemas, tetapi kupaksakan kakiku melangkah mencari
jawaban di dalam rumah.
Pxduhan mungkin ratusan mata tertuju padaku. Aku tampak
seperti makhluk asing dalam rumahku sendiri.
"Apa ini?" teriakku dengan nada pecah.
"Widya... teriak ibu setengah berlari hendak memelukku.
Tangisan ibu terdengar pecah. Sampai saat ini aku belum
juga mengerti maksud semua ini. Segala prasangka datang
menyelimuti sukmaku.
Belum selesai ibu memelukku. ayah membelaiku dan ber-
kata setengah berbisik, "Ikhlaskan kepergian Mbah Putri"
Degupan jantungku semakin keras terasa. Air mataku jatuh
dengan deras membasahi pundak ibuku.
"Tidak...!" teriakku sambil berlari menuju dipan tempat
simbahku terbujur kaku.
"Widya....!"
Aku tak bisa menahan tangisku. Aku benar-benar merasa
sangat rapuh saat itu. Keceriaanku yang biasanya mewarnai
rumah ini, tak mampu lagi kutunjukkan.
Kudekati dipan di hadapanku. Dengan perlahan kusimpuh-
kan kakiku tepat di dekatnya. Kubuka kain yang menutupi
wajahnya, lalu kucium dengan tubuh yang masih tetap gemetar.
Kuperhatikan wajahnya untuk yang terakhir k^nya. Kehhatan
pucat dkri biasanya, tetapi tampak lebih bersinar. Bibirnya ter-
lihat sedikit tersenyum. Kharismanya masih tetap jelas merona.
"Widya, yang aabar ya, Nduk," suara ibuku dari arah bela-
kang.
Kupeluk tubuh ibuku dengan erat.
"Kenapa secepat ini, Bu?"
"Ini semua sudah kehendak Gusti Allah, Nduk. Kita ndak
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bisa menyalahi kehendak-Nya."
"Tapi Widya belum siap ditinggal Simbah. Widya iuasih
butuh Simbah. Kalau Simbah ndak ada, siapa yang ngasih
wejangan Widya? Siapa yang negur kalau Widya salah? Siapa
yang bisa ngajari Widya nembang?"
"Sabar, Nduk, sabar. Ibu sama Ayah juga ndak siap ditinggal
sama Simbah. Tapi 'kan ini sudah takdir Gusti Allah, Nduk.
Widya yang sabar yang tegar."
"Benar kata ibumu, Widya. Eamu ndak boleh ngomong gitu.
Mungkin jalan yang terbaik buat Simbah dan buat kita juga.
Seharusnya Widya berdoa, biar Simbah tenang di alamnya yang
sekarang," kata ayahku menasihati.
Aku hanya mengangguk perlahan. Kuusap air mata yang
sedari tadi kubiarkan jatuh membasahi pipiku. Lalu, aku turut
berdoa bersama mereka.
Kuhhat ayahku begitu tegar menghadapi ujian ini. Tak se-
dikit pun air matanya jatuh terurai di tanah. Diusahakan
senyumnya tetap mengembang di bibirnya yang manis meskipun
aku tahu, ayah benar-benar merasa kehilangan ibu yang selama
ini dia sayangi.
Ayahku memang pria sejati. Dia tak pernah gentar meng
hadapi segala ujian yang diberikan kepadanya. Ayahku tampak
lebih dewasa dalam menghadapi semua musibah yang melanda
batinnya.
Ibuku benar-benar istri dan menantu yang setia. Selama ini
hidupnya diabdikan kepada Ayah dan Simbah. Ibu tak periiah
mengeluh akan apa yang tetjadi. Dengan penuh kesabaran dia
mendampingi Ayah. Dengan penuh kasih sayang, dirawatnya
mertuanya yang sudah tua.
Kursi goyang ini seakan membawaku kepada lorong waktu.
Sedikit demi sedikit aku dibawanya menuju masa yang telah
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usai
Ruang kecil yang nyaman ini adalah tempat kesukaan
nenek. Setiap hari dihabiskannya waktunya di sini. Menyulam,
membaca buku, bercengkrama dengan keluarga atau sekadar
melamun, semuanya dikerjakan di suu.
Nenekku memang lemah karena penyakitnya. Sejak di-
tinggal pergi anak sulungnya, dia sering sakit-sakitan. Entah apa
penyakitnya. Dokter pun tak mampu mengatakannya. Mungkin
inilflb yang disebut penyakit kerinduan.
Puluhan tahun dihabiskannya dengan menanti kehadiran
sang pujaan hati. Tanpa pernah merasa putus asa, dihitungnya
hari demi hari, bulan deroi bulan, dan tahun deroi tahun.
Dia benar-benar merupakan sosok ibu yang sejati. Ke-
durhakaan anaknya, tak mensmrutkan sedikit pun rasa kasihnya
kepada buah hatinya. Dengan penuh rasa percaya, dinantikannya
sebuah pelukan kasih dari buah hatinya.
Di kursi penantian ini dia berharap. Di kursi penantian ini,
dia menunggu. Di kursi penantian ini, dijelajahinya lorong
waktu. Di kursi penantian ini, senda guraunya terdengar merdu.
Di kursi penantian ini pula isak batinnya terdengar pilu.
Kupejamkan mataku sekali agar tirai masa lalu bisa terbuka
dengan lebarnya. Namun, semakin kupejamkan mata ini, debar
kerinduan semakin mengangkasa. Kepergiannya membuatku
semakin tak kuasa menahan tangis.
Kubelai sekali lagi kursi goyang penantian nenek, kutarik
kembali napasku dalam-dalam. Keharuman tubuhnya masih bisa
kurasakan. Canda tawanya masih melekat dalam benakku.
Sepertinya kepergiannya terasa begitu cepat. Tak ada prasangka
dan praduga sedikit pun kudapat, Kata pamit tak pernah
kudapat dari dalam dirinya. Hanya wejangan-wejangannyayong
dikeluarkannya seperti biasa.
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Aku kembali teringat sesuatu. Sesuatu yang sekiranya men-
jadi pengharapannya selama ini.




"Buat apa dicari, Mbah? Pakde 'kan udah durhaka sama
Simbah," kataku kesal setelah ingat kelakuannya.
"Betapapun dvirhakanya dia, tapi Simbah masih sayang
sama pakdemu. Simbah ini 'kan juga seorang ibu, Nduk. Meski
hati Simbah sakit, tapi masih ada rasa sayang Simbah sama
pakdemu. Pakdemu sebenarnya anak yang baik, Nduk"
"Tapi 'kan Ayah benci Pakde."
"Simbah yakin ayahmu isih tresno marangpakdemu."
"Tapi, Mbah...." Aku tak mampu meneruskankata-kataku.
Simbah mohon, Nduk. Ini permohonan Simbah untuk per-
tama dan mungkin yang terakhir."
"Ya, Mbah. Widya janji akan mencari Pakde."
Aku tak tahu apa yang seharusnya aku lakukan. Apakah
aku harus mencarinya sampai ke ujung dunia? Ataukah aku
harus diam terpaku tanpa memikirkannya?
Tak lain tak bukan dia masih sedarah denganku. Dia adalah
putra sulung nenek, tapi hatiku sudah terlanjur ada noda ke-
bencian. Aku tak rela nenek terkasihku terluka.
Selama ini dipendamnya sendiri rasa kerinduan yang men-
dalam. Dengan setulus hati, dimaaflcan kesalahan buuh hati yang
durjana meskipun sakit dirasa. Dihiburnya sendiri luka hatinya
dengan bercengkrama bersama keluarga. Dituangkannya ke
rinduan ke dalam .sulamannya yang indah. Disandarkannya
bahunya pada kursi goyang kesayangannya.
Nenek....
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Sosok wanita tua yang tegar. Pengharapannya tak ada
habis-habisnya. Keteguhan hatinya tak mampu digoyahkan
dengan badai dunia. Cobaan demi cobaan dihadapinya dengan
langkah kedewasaan.
Dibesarkannya buah hatinya dengan kesendirian. Diasuh-
nya keduanya dengan penuh perasaan kasih. Dirawatnya dengan
tanpa mengharap pamrih. Tujuannya satu, menjadikannya me-
reka anak yang berbudi.
"Apakah aku bisa setegar dia?" bisikku dalam hati.
Aku terus terhanjnit dalam lamunan sendu. Kerinduanku se-
makin menguat. Rasanya batin ini ingin menjerit keras. Namun,
hati tak mampu mengizinkannya.
Kuteteskan air mata sisa. Menyesali nasib yang menimpa
nenek tercinta. Batinku seakan berteriak, "Ini semua tak adil!"
Dia adalah istri yang berbakti pada suami. Peluh keringat-
nya dijadikan sebagai semangatnya yang tak pernah henti me-
netes. Tangisan buah hatinya dijadikannya sebuah cambukan
untuk terus bekerja dan berusaha.
Kupikirkan sekah lagi kata-kata nenek terakhir. D^am
batinku teijadi peperangan antara persetujuan dan penolakan.
Pikiranku semakin berkecamuk tak tentu arah. Pergulatan
dalam batin semakin menjadi, hingga akhirnya burung kecil
menari-nari di atas mahkotaku. Kupertimbangkan sekah lagi
kata-kata yang muncul dalam benakku.
"Hhh..." aku mendesah perlahan.
Kembah ku mencoba mencari jawaban yang pasti.
"Ayo Widya cari pakdemu. Kamu 'kan sudah janji mencari-
nya. Ini pesan terakhir darinya. Apa kamu mau Mbah Puto'ndak
tenang di alam sana?" kata hatiku mencoba membujukku.
"Jangan Widya! Pakdemu itu anak durhaka. Lagi pula
ayahmu membencinya? Apa kamu mau menambah luka hati
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ayahmu?" kata hatiku yang lain mengatakan demikian. Aku
semakin bingung menentukan pilihan yang dirasa cukup me-
nyesakkan jiwa. Badanku seakan goyah bersama kursi goyang
ini.
Duh Gusti,
Apa yang seharusnya hamba lakukan?Apakah hamba harus
mencaribuah hatiyangdurhaka itu?Atau, hamba laluihaii-hari
ini seperti biasa dengan perasaan berdosa tanpa mengindahkan
permohonan orang tercinta? Akankah did hamba membawa
kednduan orangterkasih hambapadanya?Ataukah, hamba kan
menimbulkan keangkaramurkaan bagi ayahanda hamba?
Duh Gusti,
Bedkanlah jalan yang terang bagi hamba. Tunjukkanlah
jalan yang lurus untuk hamba lalui. Hamba tak mampu me-
nanggung beban ini sendid. Hamba tak ingin membuat Simbah
keeewa dengan janji hamba. Namun, hamba juga tak ingin
mendapatkan Ayahanda tercinta murka atas kelakuan hamba.
Duh Gusti,
Dosakah hamba bila mengabaikan wasiat orang yang telah
tiada? Dosakah hamba bila membuat Ayahanda tercinta menjadi
murka?Bedkanlah petunjuk-Mu, Gusti. Jangan biarkan hamba
terlunta dalam ketidakpastian.
Bibirku tak henti-hentinya mengucapkan doa. Memohon dan
terus memohon agar diberikan-Nya petunjuk. Pilihan yang cukup
berat bagi gadis kecil yang baru beranjak dewasa, sepertiku.
Namun, ini adalah tantangan hidup yang patut diperjuangkan.
"Pilihlah jalan hidupmu sendiri, Nduk!"
.  Inilah pedoman yang selama ini kupegang.
Aku terus menanti datangnya kemantapan hati. Jalan mana
196
yang harusnya kupiUh. Hingga akhirnya mataku mulai terpejam
karena lelahnya mengarungi hidup hari ini. Kubawa pertautan
jiwa yang menggusarkan batinku sampai ke alam mimpi.
Mungkinkah kudapatkan kepastian jawaban di Sana?
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19. EMBUN MERAH DILANGIT BIRU
Laxmiprita Pusparani Rahardjo
"Wah, udah mau mulai tahun ajaran baru, nih! Aku harus
beres-beres buku! n kata Nita dalam hati. Mbok Pur lagj pulang
kampung. Ayah dan Ibu pergi ke pernikahan seorang kenalan
mereka dan Nita sendirian tanpa ada yang membantunya. la
langsung menuju lemari bukunya yang sepertinya sudah sesak
untuk ditempati buku lagi. Nita bihgung karena ia tidak tahu
harus ke mana memindahkan buku pelajarannya itu. "Harus aku
taruh mana?" jerit Nita dalam hati.
"O, iya! Perpustakaan Ayah, "kan masih ada rak buku yang
kosong. Letakkan saja di sana. Ayah juga jarang ke perpustaka-
annya akhir-akhir ini. Ideku boleh juga, ya!" pikir Nita.
Buku-buku pelajaran itu diletakkannya dalam ruang per
pustakaan mini milik ayahnya. Walaupun perpustakaannya
kecil, ruang itu bersih tertata.
Selesai merapikan buku-buku pelajarannya, Nita meman-
dang sekeliling dan terduduk di kiursi baca ayahnya. Ruangan itu
hanya memiliki dua pasang kursi-meja juga satu bangku untuk
tempat komputer yang dahulu sering digunakan ayah Nita untuk
membuat skripsi S-2 nya. Sekarang kegiatan itu sudah jarang
dilakukan karena ayahnya sudah lulus program pascasaijana-
nya.
Eh, apa itu?" tanya Nita dalam hati. Rupanya ada sesuatu
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yang menarik perhatiannya.
Sebuah buku berwarna biru dan tersampul kertas merah
yang sudah sobek-sobek membuat penasaran hati Nita. Ke-
biasaan ayahnya dalam merawat bviku-buku miliknya membuat
heran Nita ketika melibat kondisi sampul yang rusak itu. Buku
tersebut menyembul keluar di antara buku-buku yang lain seolah
ingin menarik perhatian siapa saja yang melihat agar mem-
bacanya. Letaknya di barisan yang mudah dijangkau orang se-
hingga tidak memerlukan tangga untuk meraihnya dan tidak
berada dalam rak buku yang sama dengan buku pelajaran yang
Nita letakkan tadi. Oleh karena itu, Nita tidak cepat menyadari
keberadaannya.
la menimbang-nimbang apakah ia akan mengambil dan
membaca buku itu atau ia biarkan saja karena miuigkin buku itu
hanya referensi ayahnya yang tidak cukup akurat informasinya.
Kalau diperhatikan posisi buku itu sangat aneh, Ayah Nita
selalu mengatur letak buku-bukunya berdasarkan tebal, tinggi,
dan frekuensi baca. Di samping buku biru itu adalah buku kamus
yang tebalnya lebih besar dari buku tersebut. Tiba-tiba Nita
teringat, "Terakhir kaH, tiga bulan yang lalu, aku tidak mehhat
buku biru itu bersemayam di sana!"
Buku itu berukuran kecil dan tebalnya kira-kira lima ratus
halaman. Warna kertaanya menandakan buku itu berumur tua.
Tersembul tulisan tangan dengan tinta hitam, Tjatatan Harian,
yang hampir Mlang dimakan usia, tetapi di bawahnya terdapat
tulisan yang menandakan akhir-akhir ini dituUs, yaitu kata
'terakhir'.
Yang membuat Nita heran adalah ayah dan ibunya pernah
mengatakan mereka tidak menuUs buku harian sewaktu kecil
ketika Nita sedang mencoba menulis buku harian. Lagipula, dari
judulnya saja "Catatan Harian Terakhir" yang berarti orang yang
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menulisnya tidak ingin atau tidak bisa lagi menulis cerita ke-
hidupannya. "Jadi, buku ini milik siapa?" Tanya Nita dalgm hati.
Nita memutuskan pergi ke kamarnya untuk membaca buku
harian itu. Lalu, duduk di bangku belajarnya, tempat favoritnya
untuk membaca, kemudian membuka halaman pertama. Ejaan-
nya memang ejaan lama, tetapi jika dibaca dalam ejaan baru
seperti ini.
Han im kau akan menjadi temanku untuk berbagi cerita
keseharianku. Namaku Sumirab, biasa dipanggil Sumi. Bulan ini
aku genap berusia lima belas tahun, tetapi aku tidak tabupasti
tanggalnya. Kamu menjadibadiab ulangtabunkuyangpertama
karena dan dulu Bapak dan Ibu memang tidak biasa member!
badiab saat ulang tabun.




"Jika dia berusia lima belas tahun saat menulis ini berarti
sekarang ia berusia...56 tahun!" Hitung Nita, ia membalik
halaman selanjutnya.
y^> kemarin aku tidak sempat bercerita banyak.
Bapakku adalab seorang petani yang rajin dan taat beribadab.
Kami sangat mengbormatinya. Ob, ya, Bapak juga terkadang
meminjamkan uang, tetapi ia bukan lintab darat. Lingkungan
sekitar pun menganggap Bapak adalab orang yang baik dan
saleb.
Ibuku membantu Bapak dengan berjualan sayur dipasar.
Setiap pagi setelab bapak berangkat ke sawab, aku dan Ibu
berangkatke pasar. Sudab setabun aku membantu Ibu berjualan
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dan aku takmalu karena aku bisa belajar mencari uang dengan
halal.
Adik-adikku? Ada tiga adik yang aku miliki, yaitu Yanti,
Slamet, dan Saryono. Ketika Ibu dan aku bezjualan di pasar,
giliran Yanti yang menjaga dua adik laki-lakiku. la hanya
terpaut setahun denganku jadi, dia sudah cukup besar.
Wah, sudah malam nih! Aku mau tidur agar besok tidak
mengantuk saat menemaniIbu berjualan. Sampai besok!
Agustus 1963
Halaman-halaman selanjutnya berisi tentang kegiatan
Sumi seperti biasanya. Tidak ada hal yang mengejutkan. Awal-
awal 1965 belum ada perubahan berarti.
Sebulan setelah peristiwa pemberontakan PKI, Bapak tidak
juga pulang!
Teman, aku, dan keluargaku sangat khawatir. Kami pun
bingung harus mencari ke man^. Han itu, Bapak tidak ber-
tingkah aneh dari kelakuan sehaii-harinya sehingga kami semua
tidak mempunyai Grasat buruk akan terjadi berita ini. Sampai
malam haii Bapak belum pulang, lalu kami pergi ke rumah
tetangga yang bekeija di sawah yangberdekatan dengan sawah
tempat Bapak bekerja, mengatakan Bapak kami sudah pulang
lebih awal dan ia beijalan pulang sendirian. Karena itu, Pak
Manto tidak tahu Bapak pergi ke mana, tetapi ia melihat Bapak
pergi ke arah rumah kami. Itulah yang membuat kami heran,
Bapak yang selalu terbuka mendadak pergi tanpa pamit sepatah
kata pun.




"Aku juga turut bersedih," gumam Nita lirih. Seakan di
lembar selanjutnya ada yang menggembirakannya, Nita ber-
semangat untuk membaca berikutnya. la melihat tahun di cerita
yang baru adalah tahun berikutnya. "Wah cepat sekali! Mungkin
Sumi sudah tidak sering lagi menulis di buku ini," pikir Nita.
Setelah ditinggalBapakpergi, kehidupankamimulaisusah.
Penghasilan Ibu dari berjualan sayur di pasar tidak cukup lintuk
kebutuhan sehari-hazi. Kami pun tidak kehilangan akal. Para
peminjam uangmilik Bapak kami datangi satuper satu, untung-
lah Bapak mencatat siapa penghutang dan berapa jumlah uang
yang dipinjam. Ternyata, orang-orangyangmeminjam modalitu
juga kesulitan biaya karena usaha mereka tidak berhasil. Mereka
rata-rata kehabisan modal untuk usaha dan sedang mencari
pinjaman. Akhirnya, kami pulang dengan tangan kosong dan n
terus berharap Bapak cepat kembali, Sebulan yang lalu ketika
aku sedang menyiapkan makanan, Ibu pulang dengan wajah
berseri-seri. "Sum, Ibu membawa kabargembira!"kata Ibu.
"Apa kabar gembira itu, Bu?"tanyaku. '
"Ibu tadi dikenalkan dengan seorangpedagang sukses dan
kaya oleh PakBagyo, seorang peminjam uang Bapak. Dia merasa
berhutangbudidengan Bapaksehingga dia berpikirhaliniakan
menjadijalan keluar darimasalah kemiskinan kita,"cerita Ibu,
"Pedagang ini seorang duda yang sudah lama ditinggal mati
istrinya. Umurnya sekitar 35 tahun. Dia masih saudara dengan
Pak Bagyo."
Aku merasakan gelagatyang tidak baik. Ibu sudah berumur
empat puluh tahun. Masak dia mau menikah dengan laki-laki
yanglebih muda!Lagipula Bapak kan belum tentu kabarnya.
'Pak Bagyo dan Ibu sepakat untuk menikahkan duda itu
denganmu!" kata Ibu seperti tidak dapat lagi dibantah pen-
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dapatnya.
"Tapi, Bu....," aku berusaba menolak, "Aku kan masih
delapan belas tahun dan masih ingin menemani Ibu dan adik-
adik."
'Ya, Sum, tapi ini demi kebaikan kita semua. Duda itu
sedang mencari istri dan ibu bagi anak laki-laki satu-satunya.
Umurmu sudab cukuprkata Ibu, 'Yangpalingpenting, dia bisa
membantu kita kesulitan uangsaat ini!"
Esoknya kami dipertemukan. Duda itu bernama Bambang.
la tampakseperti orangyangbaik dan berpengalaman dalam bal
berdagang, Mungkin aku bisa belajar banyak darinya soal niaga.
Namun, bal yang^tetap mengganjal di batiku adalab beda usia
kftmi tujub belas tabunlAku mengertikalau Ibu ingin kembalike
kebidupanyangberkecukupan. Namun, mengapa akuyangbarus
. berkorban? Sudablab, aku akan terus menjalani kebidupan ini
walaupun nanti tidaksesuai dengan barapanku. Sampai nanti.
November 1966
"Ternyata ceritanya lebih sedih! Semoga yang berikutnya
lebih ceria," harap Nita.
Hai, tiga bulan sudab aku menjalani kebidupan dengan Mas
Bambang. la punya satu anak laki-laki bernama Joko.
Hingga saat ini suamiku bertindak sangat baik dan murab
batijika aku menginginkan sesuatu. Baju, perbiasan, alatmerias
wajab, dan barang-barang bagus lainnya dapat aku nikmati
dengan mudabnya. Apa saja yang kuminta pasti ia belikan!
Ternyata piliban Ibu sangat tepat. Jika Bapak masib bersama
kami pun belum tentu ia bisa membelikan untukku.
Walaupun menyenangkan menikab dengan Mas Bambang,
ada bal yang mengganggu, yaitu Joko. Ia berumur tujub tabun.
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Perhatian yang diberikan oleh suamiku kepadanya lebih besar
daripada kepadaku. Anak kecil itu sangat disayang oleh
bapaknya. Mungkin karena ia adalah anak satu-satunya. Yang
pasti, aku merasa bahagia dengan perkawinan ini. Aku akan
mencoba menyukai Joko, siapa tabu dengan aku merawatnya
dengan balk Tuhan akan cepat memberiku momongan. Doakan
ya
Maretl967
"Tingtong!" Suara bel ditekan itu menandakan ada orang
yang datang. Nita melongokkan kepalanya ke jendela dan
melihat orang tuanya sedang menunggu gembok di pintu pagar
segera dibuka.
"Bagaimana pestanya, Bu?" tanya Nita saat orang tuanya
telah masuk ke rumah.
Ibu Nita menjawab sembari duduk di kursi, "Pestanya, sih
sederhana."
"Gimana beres-beres bukunya?" tanya Ayah Nita.
Beres-beres buku? Udah beres, dong.. kata Nita tersenyum
puas.
"Nah, gitu dong! Kalau semua rapi, kamu sendiri yang enak
*kan!" kata Ayah Nita.
Sempat terbersit di hati Nita untuk menanyakan perihal
buku tua itu, tetapi ia mengurungkan niatnya. Lagipula, jika
orang tuanya balik bertanya bagaimana ia mendapatkan buku itu
terus terang ia tidak berani menjawab dan ia belum selesai
membaca buku itu. "Sepertinya masih banyak kisahnya,"
pikirnya.
Siang hari setelah setelah selesai membantu ibunya di
dapur, Nita pergi ke kamarnya dan duduk setelah mengambil
buku tua itu dari bawah bantalnya. Capek dan ingdn tidur
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menjadi alasan Nita agar ibunya tidak mengganggunya dan tidak
curiga jika dia tiba-tiba berdiam diri di kaniar. Hanya tiga hari
tsrakhir ia bisa menikmati liburan sekolah. Oleh karena itu, ia
memanfaatkan waktu libur tersisa ini untuk mengetahui kisah
Sumi sampai tuntas.
Kuranglebih tiga tahun aku menjalani rumah tangga ini.
Belum ada anggota baru yanghadir. Anakyang aku harapkan
hadir dikehidupan ini tidak juga muncul.
Suamiku masih menyayangiku seperti dulu sampai aku
tidak tegajika tidakmemberikannya anak. Walaupun aku sudah
dekat dengan Joko, aku tetap tidak bisa menyukainya secara
penuh. Ia semakin manja dengan bapaknya. Seandainya aku
sudah memiliki anak pasti lebih disayang suamiku daripada si
Joko.
Bagaimana jika aku tidak memiliki anak?Itu berartikalau
suatu saat Mas Bambang meninggal, harta itu akan diberikan
penuh kepada Joko dan aku tidakberhakmengambilkarena aku
hanya ibti tirinya. Waduh!
Aku harus berusaha sampai anak ini bisa hadir!
Januari 1970
"Mata duitan juga Si Sumi ini," pikir Nita, "apakah dia akan
mendapatkan anak, ya? Lanjutkan saja, deb."
Cobaan apalagiyangingin Tuhan berikan padaku?Sebulan
yanglalu aku mengalamipusing, mual, dan muntah.Aku anggap
ini hal yang biasa karena tubuhku memang cenderung lemah
sehingga aku mudah sakitjika terlalu capek. Jadigejala itu aku
anggap sakit biasa. Hingga kemarin, saat aku tfan Joko sedang
bersih-bersih rumah, aku terjatuh dan pingsan. Sewaktu di
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puskesmas aku diberi tahujanin yang sedang aku kandung telah
gugur. Perasaanku sangatsedih dan kecewa. Mengapa tidak dan
dulu aku tahu aku sedang mengandung. Bagaimana perasaan
MasBambangjika ia tahu berita bumkini?Saatiniia sedangke
luarkota untuk berdagang. Dua minggu lagi ia akan pulang dan
aku harus slap menceritakan masalah ini. Akankah ia marah
atau sedih atau kedua-duanya?
Kata Ibu, segala peristiwa pasti ada hikmahnya. Mungkin
Tuhan memberi cobaan ini agar aku bisa belajar menjadi lebih
dewasa. Semoga kata-kata Ibu benar.
September 1970
Lagi-Iagi aku harus menerima ujian berat! Kali ini terlalu
sedih untuk kuceritakan.
Sewaktu aku menunggukepuIanganMasBambang, tibartiba
kantuk melanda dan aku pun tertidur. Biasanya aku selalu
terjaga jika menuhggu suamiku pulang. Paginya, aku melihat
tidak ada tanda-tanda ia sudah pulang ke rumah. Tetanggaku
datangtergopoh-gopoh dengan wajah ketakutan. Ia mengatakan
halyangsama sekali tidakpernah aku bayangkan. Mas Bambang
tewas karena bus yang ia tumpangi masuk ke jprang sedalam
lima puluh meter!
Mendengar berita itu aku tiba-tiba merasakan pusing. Entah
apalagi yang terjadi. Saat sadar aku melihat Ibu menangis di
samping tempat tidurku.
"Sabar, ya, Sum. Tuhan telah memberikan cobaan ini
padamu, tetapikamu harusikhlas...."Kata Ibusambilmengusap
air matanya yang tak kunjung berhenti mengalir.
Air mataku telah kering sejak mengetahui kalau aku ke-
guguran. Jenazah suamiku akhirnya datang. Karena tubuhnya
hancur, petimati tidak dibuka. Aku hanya menatap hampa saat
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jenazahnya dikuburkan di tempatperistirahatan terakhir. Saking
sedihnya aku cuma membisu dan tidak menangis setetes pun.
Aku melihatke arah Joko. Anak sebelas tahun itu menangis.
Mungkin ia lebih sedih karena sekarangia benar-benar menjadi
yatim piatu.
Peristiwa itu sudah sebulan yang lalu, tepat dua minggu
setelah aku keguguran
Oktoberl970.
Nita melihat ada bagian yang kering karena basah di kertas
itu. "Sepertinya ia terlalu sedih untuk melanjutkan menulisnya,"
pikirnya.
Lama sekali aku tidak bercerita denganmu. Kira-kira
sepuluh tahun, ya. Maaf karena aku terlalu sibuk mengurus
kekayaan mendiang suamiku dan merawat anak tiriku. Aku
sudah semakin tua, tahun ini umurku mencapai 32 tahun.
Joko sudah lulus dari kuliahnya dan ia sekarang sedang
mencari pekerjaan. Semenjak kematian suamiku, semua ke-
kayaannya aku kuasai dan tidakakan kuberikan dengan mudah-
nya kepada Joko. Aku tetap belum bisa menyukai anak itu.
Semoga dia cepat dapat kerja sehingga ia tidak perlu lagi me-
minta uangpadaku. Jadi, aku bisa menikmati warisan ini dengan
bebas.
April 1981
"Nita! Ayo bangun, kamu belum makan, 'kan? Makan dvilu
nanti maagmu kumat!" Perintah Ibu Nita sambil mengetuk pintu.
Nita keluar dari kamarnya sambil beraksi seperti orang yang
baru terbangun dari tidurnyenyaknya.
"Gimana tidurnya, Nyenyak nih keUhatannya?" tanya ibu-
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nya sambil memberikan piring dan Nita hanya menganggnk.
"Sumi itu siapa, ya?" Ayahku memang bernama Joko, tetapi
ia bilang kalau kakek-nenek sudah meninggal. Kakek dan nenek
yang jnasih hidup dari pihak ibu. Ayah juga bilang ia tidak punya
saudara lagi," pikir Nita sambil membayangkan sosok Sumi.
Nita pergi ke kamarnya setelah makan. Alasan kaH ini ialah
ia masih mengantuk. "Aku harus menyelesaikan hari ini juga!"
Tekadnya.
Hari ini merupakan hari bahagia untuk Joko. Ia menikah.
Pasangannya bernama Sri Widuri. Katanya, ia berasal dari Solo,
anak seorangguru. Cantik, memang, tetapi aku tidak menyetujui
pernikahan itu! Aku tidak datang sama sekali ke sana. Aku
merasa sakit hati. Joko tidak menerima calon yang kuberikan.
Perempuan ini adalah anak dari saudara jauhku. Ia lebih pantas
daripada Widuri! Biarkan saja aku tidak datang. Mungkin ia
lebih senang. Aku dengar ia akan tinggal di Surabaya, kota
tempat kerjanya.
Desember 1987
Nita membelalakkan matanya seakan tak percaya. "Sri
Widuri adalah ibuku, ia juga berasal dari Solo, hari pernikahan
orang tuaku pun 22 Desember 1987. Apa ini kebetulan saja?
Kalau begitu, Sumi adalah ibu tiri ayah. Di mana dia s^karang?"
Pertanyaan yang datang sihh berganti semakin mendorong Nita
untuk membuka halaman berikutnya.
Nita, anak mereka satu-satunya, sudah berumur tujuh
tahun saat berkunjungke rumah ini. Ia cantik dan lincah. Aku
menyukainya dan sepertinya ia pun menyukaiku. Namun, tragedi
terjadi. Joko danistrinya ternyata datangkesini untukmeminta
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ba.gia.n dari warisan Mas Bawbang. Untuk membangun rujnah,
katanya. Tentu saja tidak aku beri. Alasanku adalah uang itu
telah aku pinjamkan ke orang lain untuk modal usaha, tetapi
semuanya tidak berhasil dan sisanya hanya cukup untuk ke-
seharianku saja serta biaya pengobatan sakitku ini. Joko marah,
ia menanggap aku hanya bisa menghabiskan uang warisan itu
untuk senang-senang, padahal ia lebih berhak akan harta
warisan itu. Aku tidak terima dituduh seperti itu. Kami marah
besar. Puncaknya ketika aku menanyakan mengapa ia tidak
pernah menjengukku saatsakit, ia menjawab, "Kau 'kan bukan
ibuku!"
Kontan darahku meletup mendengarnya. Kukatakan saja,
"Kalau aku bukan ibumu, berartiini bukan rumahmu!Pergi dari
sini! Pergi!"
Ia membalas, "Aku dari dulujuga tidakpemah menganggap-
mu sebagaiIbu. Kau berhasilmemperdaya Bapakdan menguras
hartanya! Saat ini hubungan kita putus!"
Mereka langsung berkemas dan pergi. Yang aku sedihkan
adalah mungkin aku tidak bisa bertemu lagi dengan Nita. Ke-
sendirian ini akan terus beijalan sampai kapan?
Juni1996
"Dia benar-benar nenek tiriku! Sumi adalah nenek tiriku!
Bagaimana kabarnya sekarang?" Pikir Nita. Ia sekarang bingving
dengan kenyataan yang baru ia peroleh.
Sudah berapa lama ya aku tidak bertemu dengan Nita?Ia
cucuku satu-satunya dan aku sangat merindukannya. Apa dia
masih mengenaliku?
Penyakitku ini semakin menggerogoti tubuhku. Aku juga
sudah tua. Apa aku masih bisa bertemu dengannya?Masihkah
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cukup umurku ini untuk berjumpa dengannya?
Siapa saja yang bisa bertemu dengan Nita, tolong katakan
padanya kalau aku sangat menyayanginya dan sampaikan
maafku untuk Joko dan Widuri. Semoga mereka bisa memaaf-
kanku yang sudah banyak dosa ini.
Januari2005
Selanjutnya tidak ada halaman yang memuat tumpahan
perasaan Sumi lagi. Berarti catatan ini telah berakhir. Tapi tidak
bagi Nita, ia masih berharap nenek tirinya itu masih hidup dan
menunggu kedatangan Nita ke pelukannya.
Malam hari, saat yang ditunggu-tunggu Nita karena ayah-
nya telah pulang, ia beranikan bicara, "Ayah, apakah orangyang
bernama Sumi itu ibu tiri, ayah? Di mana dia sekarang?" Di
dalam buku memang tidak pernah disebutkan tempat Sumi
berada.
Ayah Nita seakan tak pernah menyangka anaknya akan
bertanya seperti itu. Istrinya pun hanya diam tercengang. Ia
menjawab, "Ya, Sumi adalah ibu tiri Ayah. Sudah lama tidak
mendengar kabarnya. Mungkin ia masih tinggal di Klaten. Angin
apa yang membuatmu bertanya begitu?"
Nita segera ke kamar dan menyerahkan buku biru tua itu
kepada ayahnya.
"Apa ini?" tanya ayah Nita sambil memandang buku yang
kini dalam genggamannya.
"Di situ ditulis oleh nenek Sumi tentang kisah hidupnya.
Mulai ia masih remaja hingga tua. Terakhir kali ia menulis ada
lah bulan Januari tahun ini. Aku menemukan buku harian ini di
perpustakaan ayah: letaknya aneh tidak seperti deretan buku
yang lain," jelas Nita.
Ibu Nita yang sejak tadi diam ikut ambU bagian, "Mungkin
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ada yang menaruhnya di sana, tapi siapa?"
"Lebih baik kita segera ke Klaten. Sepertinya nenek sedang
sakit parah sehingga ia tidak bisa lagi mengabari kita," kata
Nita.
Esoknya mereka bertiga berangkat ke Klaten menggunakan
kereta api. Selama perjalanan ayah Nita membaca buku itu. Ia
semakin menyadari bahwa dirinya telah bersalah memutuskan
tali sUaturahmi dengan ibu tirinya. Ibu tirinya sakit-sakitan dan
memang memerlukan uang itu untuk berobat. Ia berharap masih
sempat meniinta maaf.
Joko, ayah Nit^, takkan pernah lupa arah ke rumah tempat
ia dibesarkan walaupun sudah sembilan tahun tidak ke sana.
Bendera kuning berkibar di pinggir jalan pertanda ada berita
kematian. Ia bertanya kepada orang yang dicegatnya, "Siapa
yang meninggal, Pak?"
"Oh, itu Bu Sumirah, istri Pak Bambang. Sakit strokenya
kumat. Meninggalnya sekitar pukvd empat pagi," kata orang itu.
"Terima kasih, Pak," ucap Joko. Ia menoleh ke istri dan
anaknya yang sama-sama terkejut.
"Kita harus cepat ke sana!" perintah ayah Nita.
Rumah bernomor 34 itu disesaki oleh orang-orang yang
hendak melayat. Nita sekeluarga segera masuk ke dalam rumah
itu. Dalam peti kajoi yang berada di tengah hngkaran para,
pelayat bersemayam tubuh Sumi yang sudah kaku dan berkafan.
Nita mendekati jenazah nenek yang sudah lama tak bersua. Kah
ini seperti ia baru pertama kah bertemu dan akan menjadi per-
temuan terakhir dengan nenek tirinya.
"Pak, Bu, Dek Nita, syukurlah kahan sudah datang!" kata
seorang dengan nada gembira. Wanita tua itu tak asing bagi
mereka. Tak Iain ia adalah Mbok Pur!
"Nanti saja kagetnya. Sekarang kahan berdoa dvilu agar
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arwahnya tenang di alam sana," sambung Mbok Pur.
Usai proses pengubiuran Sumirah, Nita sekeluarga ber-
kumpiil dengan Mbok Pvir yang kehadirannya cukup mengejut-
kan. "Saya ingin minta maaf terlebih dahulu atas keterlibatan
saya dalam masalah ini. Agar kalian tidak bertambah pusing
akan saya ceritakan semuanya," ucap Mbok Pur.
Sebenarnya saya adalah adik kandung dari Mbak Sumi. Di
buku harian itu Mbak Sumi memanggd saya Yanti. Lengkapnya
Puryanti. Selama ini Mbak Svuni sakit-sakitan dan ingin sekali
bertemu kalian. la sering merasa takut tidak bisa bertemu kalian
di sisa umurnya ini, tetapi sifat keras kepalanya membuat ia
tidak mau mengabari kalian. Lalu saya putuskan untuk menctiri
kalian. Mbak Sumi tetap tidak mau kalian tabu perihal pe-
nysikitnya itu. Ya, sudah saya menjadi pembantu kalian saja dan
mengaku dari Ngawi sekaligus bisa memberi kabar keadaan
kalian kepadanya. Mbak Sumi senang mendengarnya. Sampai
bulan Januari lalu Mbak Sumi mengalami serangan jantung
sampai dia lumpuh dan tidjik bisa menidis lagi. Saya putuskan
membawa buku itu saja untuk memberitahu apa yang terjadi ka-
rena dia tetap ngotot tidak ingin kalian tabu keadaannya.
Ternyata saya tidak berani langsxmg memberikan buku itu, jadi,
saya tarub di perpustakaan Bapak dengan barapan buku itu
segera dibuka. Namun, Bapak ternyata akbir-akbir ini jarang
menengok perpustakaannya. Hingga seminggu yang lalu saya
dikabari kalau...." Cerita Mbok Pur yang terbenti karena ia tidak
dapat menaban tangisnya. Ayab Nita mengangguk mengerti.
"Buku itu ditemukan oleb Nita dua ban yang lalu saat ia masuk
ke ruang perpustakaan saya. Untunglab kami tidak terlambat
datang," kata ayab Nita.
"Ketabuilab, Dek Nita, nenekmu ini sangat menyayangimu,"
ucap Mbok Pur.
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"lya, Nita mengerti," jawab Nita.
Buku biru tua itu telah menjelaskan betapa sayang dan
rindu nenek tirinya itu pada dirinya. Nita menatap buku yang
berada di pangkuannya itu dan bergumam lirih, "Nek, kau akan
selalu menjadi nenekku selamanya."
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20. AKU DAN NAVA
Oviliani Wijayanti
Navalita. Sampai sekarang nama itu masih terngiang dalam
otakku. Kadang, dalam lamunanku, terbayang kembali tawahya
. yang manis. Tawa yang merdu dan penuh keceriaan yang dibuat-
buat, tawa yang tidak lepas. Seringkali aku sendiri bertanya-
tanya, apakah tidak ada orang lain selain aku yang menyadari
sesuatu yang aneh dalam tawanya itu. Senyumnya pun amat
berat dan aendu, seolah ia tidak memiliki sesuatu yang mem-
buatnya bahagia, dan juga derita. Namun, aku tidak pernah
terlalu ambil pusing dengan hal-hal semacam itu.
Aku dan Nava saling mengenal sejak enam tahun lalu, di
panti asuhan yang kini menjadi tempat tinggalku. Ya, aku dan
Nava sama-sama yatim piatu. Ayahku meninggal ketika aku
berumur sebelas tahun. Setelah pemakaman ayahku selesai,
ibuku yang masih berurai air mata memaksa untuk menyetir
mobd sendiri, dan di dalam mobil itu ada aku juga. Namun, sial
bagi kami, dalam perjalanan pulang itulah mobiL kami menabrak
tembok usang dan terbalik. Ibiiku meninggal, dan aku yang
selamat dilarikan ke rumah sakit. Aku hanya menderita luka
yang memanjang di rahangku, dan sampai sekarang bekas
jahitannya masih terhhat jelas. Kemudian, aku dititipkan di
panti asuhan ini oleh salah seorang saudara jauh ibuku, yang
dengan sdasan keterbatasan ekonomi tidak dapat mengasuhku.
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Jadi, di sinilah aku sekarang, tumbuh besar dalam kesepian
karena nyaris tak seorang pun mau menjadikanku teman.
Kurasa, cacat di rahangku inUah yang mengakibatkan mereka
enggan berteman denganku. Nava adalah satu dari sedikit sekali
orang yang mau berteman denganku.
Nava, yang kala itu berusia dua belas tahun, dititipkan di
panti asuhan ini pada hari yang sama denganku oleh seorang
wanita. Jadilah kami tinggal di satu kamar, dan lambat laim
kami pun berteman. Mungkin boleh dibilang aku ini sahabatnya.
Menurut Nava, kedua orang tuanya telah "meninggalkan diri-
nya", tanpa mau berbicara lebih lanjut tentang apa maksudnya.
Pokoknya menurut Nava, ia sudah tidak memdiki orang tua yang
menyayanginya. Aku yang waktu itu meratapi nasibku sendiri,
tidak berkeinginan untuk bertanya macam-macam. Aku me-
nyimpulkan sendiri bahwa orang tua Nava sudah meninggal.
Nava tumbuh menjadi gadis yang cantik dan pendiam.
Banyak anak lelaki di panti asuhan dan di sekolah kami yang
memuja-muja dirinya, tetapi Nava tak pernah memedulikan
mereka. Bagi Nava, hal terpenting dalam hidupnya ada dua^
keluarga yang utuh serta sahabat. Cukiip. Namun ternyata,
kriteria hidup ala Nava yang sekdas tampak sederhana ini, tak
satu pun terpenuhi dengan baik. Mungkin itu sebabnya ia tak
pernah terlihat bahagia yang sebenar-benarnya. Memang, dalam
acara-acara sederhana yang diselenggarakan di panti Nava ikut
serta. Bila anak-anak lain tertawa, dia ikut melebur dalam tawa,
tapi terkesan itu hanya formahtas saja. Sekadar etika yang harus
dipatuhinya agar tidak merusak keceriaan orang-orang di se-
kitarnya. Nava lebih banyak menyendiri di sudut ruangan,
tenggelam dalam lamunan. Seolah hanya tubuhnya yang hadir di
situ, tapi jiwanya menerawang ke tempat lain, Ke masa lampau,
ke dalam kenangan, atau mungkin berkelana ke alam mimpi. Ke
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tempat ia merajut harapannya, yang kemudian terkoyak bila ia
kembali ke dunia nyata. Kadang-kadang bila aku meliriknya saat
kami sedang bersenda gurau, Nava tertawa hambar, sekadar
menyumbang suara. Bibirnya inemang tersenyum, suaranya
memang terdengar, tapi matanya tidak dapat mengelabui. Bila
diperhatikan dengan saksama, dalam mata kelabu Nava yang
indah, ada sesuatu yang lain. Seperti mencerminkan bahwa ada
kehampaan dalam dirinya. Kekosonganyangtersembunyi dalam
ruang hatinya. Yang mungkin dulu terisi oleh suatu kebahagia-
an, yang kemudian direnggut darinya. Kesepian yang tidak dapat
terobati oleh apapun, kecuaU kebahagiaan itu diperolehnya
kembali. Namun, sayang, tidak ada yang mau repot-repot mem-
perhatikan seperti itu. Kami semua, anak-anak panti asuhan,
amat kekurangan hiburan sehingga bila ada perayaan atau
sejenisnya, kami langsung meleburkan diri dalam keceriaan,
kehidupan indah masa kanak-kanak yang tak sempat kami
rasakan.
Kisah Nava, yang baru kuketahui setelah Nava meninggal-
kan panti, cukup menyentuhku sehingga menurutku tak ada
salahnya bila kuceritakan pada kalian semua. Here we go...
mm
Tahukah kau? Aku sudah bosan sekah di sini. Hidup ini
menyebalkan. Masa' sudah lima tahxm kita tinggal di sini, tidak
ada sedikit pun perubahan yang berarti, yang bisa membuat kita
bahagia? Dunia ini keterlaluan, pihh kasih, hanya orang-orang
yang kayalah yang diberi kesenangan. Makhluk kecU seperti kita
yang-jangankan uang-orang tua saja tidak puny a, selalu ke-
susahan. Apa kau sepen'dapat denganku? Untuk kesekian kahnya
Nava mengeluh tentang kehidupannya. Kata-kata semacam itu
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sudah seperti lagu pengantar tidur bagiku, saking seringnya
Nava mengomel tentang dunia yang dianggapnya tidak adil.
Dengan mata setengah terpejam, aku menggumamkan kata-kata
penenang apa saja yang terlintas di otakku, hanya supaya Nava
tutup mulut dan membiarkan aku tidur nyenyak. Memang aku
iba pada Nava yang tampak lelah-ia selalu bekeqa keras untuk
mendapatkan uang, ba:hkan ia sering pingsan kalau bekerja
terlalu keras-tapi untuk saat ini aku pun mengasihani diri
sendiri. Hampir tiap malam Nava mengomel dan mengeluh, dan
karena aku satu-satunya teman sekamar Nava, akulah yang
menjadi sasaran omelannya. Aku sering tidak bisa tidur karena
Nava mendengus dan mengumpat hingga jauh malam, dan
bahkan setelah Nava tidur pun teriakan-teriakannya masih
membuat telingaku berdenging. Bagiku kata-kata Nava diucap-
kannya dengan suara keras, tapi herannya tak seorang pun di
panti yang merasa terganggu.
"Terima saja, Nav, kau mengomel terus seperti ini juga tidak
menyelesaikan masalah. Yang penting kita sekolah, kerja, dan
mendapatkan uang. Tidak perlu mengejar kehidupan yang
mewah-mewah, toh tak selamanya orang kaya yang elite-elite itu
bahagia. Mereka juga selalu ketakutan akan dirampok, ketakut-
an kalau saldo bank mereka bocor, kebingungan kalau perusaha-
an mereka dapat saingan, sebentar-sebentar mereka berurusan
dengan polisi kalau BMW mereka diserempet motor atau bajaj.
Semua itu kebahagiaan kalau menurut kita karena kita terlalu
membesar-besarkan masalah kehidupan kita! Kalau kita anggap
hidup kita menderita, kita akan menilai orang lain selalu lebih
bahagia, dan itu cuma memperburuk keadaan! Lebih balk terima
saja nasib, berusaha, lakukan yang terbaik, cari uang! Daripada
mengeluh terus, lebih baik malammu kaugunakan untuk
istirahat, supaya besok kau bisa bekerja maksimal, dapat uang
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lebih banyak!" tandasku panjang lebar, sembari membalikkah
badan di atas kasurku yang berbau lembab, Nava menyerah, ke-
tnudian mengempaskan diri di atas tempat tidurnya di
sampingku.
"Mungkin kata-katamu memang benar," Nava menarik
napas dalam-dalam. la tertawa kecil, tawa dalam yang seakan
menghina dunia yang amat tidak bijaksana, kemudian ia men-
dengus penuh penat sebagai penutup omelannya hari itu. Lalu ia
pun terlelap, tapi malah aku yang tidak bisa tidur.
"Dunia pibh kasih, itu tidak salah. Masalah kita bukan itu,
masalah kita adalah bagaimana supaya kasih dunia juga ter-
curah pada kita," gumamku sendiri. Aku mendesah. Hidup jadi
anak yatim-piatu tidak pernah menyenangkan.
Ketika hari sudah pagi, aku dan Nava bersiap-siap untuk
bekerja. Apa pekerjaan kami? Yah, hanya bekerja kecil-kecilan
saja, kami mengandalkan keterampilaii kami untuk menghasil-
kan bermacam-macam karya, kemudian dijual dan hasilnya kami
tabung untuk membeli berbagai macam barang : tas, baju, buku,
dan semacamnya. Bahkan, Nava sudah membeli handphone
berkamera. Aku pernah dipaksanya berfoto bersama, katanya sih
untuk kenang-kenangan. Waktu itu aku bingung dengan alas-
annya karena tak pernah terpikir olehku sebelumnya bahwa
kami akan berpisah. Muiigkin juga itu firasat.
Setelah bekerja, kami bersekolah di sebuah SMA negeri yang
baru memulai pelajaran di siang hari. Belajar layaknya anak-
anak biasa. Sekolah negeri itu biayanya cukup murah sehingga
terjangkau oleh kami anak-anak yatim-piatu yang penghasU-
annya terbatas. Prestasiku di sekolah biasa-biasa saja, sedang-
kan Nava cukup pintar, tapi kurang aktif dalam kegiatan-ke-
giatan sekolah. Di sekolah itu Nava adalah kakak kelasku, tapi
aku nyaris tak pernah memanggilnya "Kak". Berteman dengan
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Nava ada untungnya, kakak-kakak kelas yang lain tidak pernah
menggangguku.
Kalau kuperhatikan, Nava selalu bekerja lebih keras dari-
pada yang lain. la salalu merasa harus memiliki uang yang
banyak agar bisa hidup senang. Kebetulan ia memiliki keteram-
pilan yang lebih dibandingkan penghuni panti yang lain. Sering-
kali ketika pulang sekolah, Nava tidak man repot-repot me-
luangkan waktu untuk beristirahat. Ia langsung menyelesaikan
semua tugas sekolahnya, lain berkutat dengan berbagai macam
alat dan bahan imtuk menciptakan berbagai karya baru untuk
dijual. Kadang ia bekerja hingga larut malam seke^pun ibu panti.
berkali-kali menyuruhnya istirahat. Akhir-akhir ini Nava sering
mengeluh pusing-pusing, tapi aku menganggapnya biasa. Paling
aku hanya menyuruhnya istirahat. Pernah aku menyuruhnya ke
dokter, dan disambut dengan cerocosan panjang-lebar tentang
"memangnya kaupikir aku punya uang untuk ke dokter?" Sejak
itu aku jera memberinya nasihat macam-macam, lebih baik suruh
saja dia istirahat, tidur, pokoknya apa pun untuk mendiamkan-
nya. Di depan orang-orang Nava memang terhhat pendiam dan
penuh beban, tapi entah kenapa di malam hari dia berubah men-
jadi orang yang amat gemar mengeluh. Satu yang sama^ ia tetap
terhhat penuh beban. Kadang aku kasihan juga padanya.
Akan tetapi, sepertinya dia sudah memforsir tenaganya
secara berlebihan. Tiap tengah malam, Nava masuk kflmar
dengan tubuh oleng, dan sisa kesadaran terakhirnya dipakai
untuk menunjukkan letak tempat tidur, kemudian ia
menjatuhkan dirinya di atas kasur. Kalau sudah begitu, aku
hanya menggeleng-gelengkan kepala, lalu beranjak dari tempat
tidur, mengambh sehmut dilemari dan menyehmuti Nava. Nava
hanya akan mendesah sedikit untuk menunjukkan dia tahu dia
disehmuti, dan dia berterima kasih. Aku tersensmm lemah.
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menarik napas panjang, menggumamkan "Nava yang malang"
pada diriku sendiri, lalu ikut berbaring, terbang ke alam mimpi.
Minggu pagi, kami berbelanja bermacam-macam bahan
untuk berkarya. Aku dan Nava pergi ke pasar untuk membeli
benang, jarum, kertas warna, dan berbagai jenis kain. Berbekal
uang dari ibu panti, aku mendiktekan barang-barangyang harus
dibeli sementara Nava nieinilihkan. Setelah selesai, kami ber-
jalan di trotoar depan pasar menunggu bus untuk pulang ke
panti. Hari itu matahari bersindr amat terik.
"Dub panas banget," ujar Nava sembari menutupi wajahnya
dengan tangan. Bulir-bulir peluh menetes di sekujur tubuhnya.
Aku menyipitkan mata, sinar matahari terasa amat menyilau-
kan. "Duh panas!" keluh Nava lagi.
"lya, aku juga tahu kalau hari ini panas. Nav. Berhenti
mengomel kenapa? Bikin tambah panas aja," aku betul-betul
gerah, dan omelan Nava sungguh membuat hari ini tambah
panas.
"Uuuh, aku nggak kuat kalau sepanas ini, Sya," ujarnya
lemah. Aku memalingkan wajah ke kiri dan ke kanan, mencari-
cari bus. Aku tidak menoleh ke arah Nava, sampai kudengar
bunyi "bruk" pelan dan gulungan benang melunciu* ke jalan raya.
Terkejut, kupalingkan wajahku ke arah Nava, yang kini telah
tumbang di atas trotoar. Aku menjerit kaget, lalu kubantu ia
bangun. Nava pingsan, dan aku dilanda kebingungan. Aku me-
lambaikan tanganku asal saja ke arah jalan, aku gusar sekah.
Aku sangat terkejut dan heran ketika sebuah mobil impor mewah
menghampiri kami.
"Maaf," aku menghampiri jendela pengemudi, berusaha
bicara setenang mungkin. Pemilik mobil itu membuka pintu
dengan tergesa-gesa. Kudapati ia adalah sesosok wanita berusia
empat puluhan yang bsrasal dari kalangan elite. Rambutnya
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dicat kecoklatan dan wajahnya yang berlapis bedak tebal me-
mancarkan kecemasan yang sangat, sampai aku heran sendiri.
Dan lagi, aku merasa tidak asing melihatnya. Aku merasa pernah
melihatnya di suatu tempat, bertahun-tahun yang lalu.
"Navalita?" tanyanya dengan aksen Englishyang aneh. Aku
terkejut sekali mendengar wanita itu melafalkan nama Nava.
Siapa wanita ini?
"Begini Bu, teman saya Nava mendadak pingsan dan saya
tidak mendapat tumpangan untuk membawanya pulang, jadi...
aku berusaha menjelaskan, tapi dipotongnya.
"Salahkah aku? Navalita? Bawa dia ke dalam mobilku, nak,
cepat! Oh...." wanita itu berlari menghampiri tubuh Nava yang
tak berdaya, lalu menggendongnya ke dalam mobil. Dengan ling-
lung, aku ikut masuk ke dalam mobil mewah itu di jok belakang.
Aku mengipasi wajah Nava yang pucat penuh keringat. Wanita
itu menjalankan mobilnya, dan kami pun meluncur di jalan
"Ngomong-ngomong, Ibu siapa? Ibu kenal Nava?" aku mem-
beranikan diri untuk bertanya. Aku amat penasaran. Wanita itu
mendesah dalam.
"Kenal? Nak, kautanya apa aku kenal Navalita? Pertanyaan
itu lucu, nak. Tentu aku kenal Navalita. Aku ibunya," jawab
wanita itu lancar dan cepat sehingga aku sendiri menyangsikan
pendengaranku.
"Eh? Nyonya, maksud Anda...." Sementara itu, kami telah
tiba di sebuah rumah sakit besar. Wanita yang mengaku ibunda
Nava itu menggendong Nava sampai ke dalam rumah sakit, ke
bagian UGD. Di tangannya terdapat beberapa dokumen dalam
amplop coklat yang kelihatan resmi. Aku mengikutinya dengan
pikiran tak menentu, antarakhawatir dengan keadaan Nava dan
bingung akan identitas wanita itu. Aku memperhatikannya ber-
bincang serius dengan dokter, yang kemudian memeriksa Nava.
221
Aku merenungi apa yang telah teijadi hari ini. Hari yang singkat,
tapi penuh cerita kejadian yang aneh-aneh.
"  begitulah, Nyonya, kami telah memeriksa secermat-
cermatnya, tapi perawatan di sini jelas hanya untuk sementara.
Nyonya kebetulan membawa semua dokumennya, jadi terserah
apakah Nyonya man mempercayakan perawatannya di sini
atau " Aku memandang kosong pada dokter yang sedang
bicara pada wanita itu.
"iSaya akan membawanya, itu sudah jelas," kata wanita itu
tegas. "Perawatan di sana pasti lebih baik."
"Terserah saja, yang pasti kami akan menangani surat me-
nyuratnya nanti. Biarkan ia menginap di sini barang sehari-dua
hari, akan lebih baik baginya daripada dirawat di rumah," kata
dokter itu.
"Ya saya serahkan bagaimana penanganannya kepada
dokter dalam waktu dekat ini. Tapi kemungkinan saya akan
membawanya ke Singapura. Di sana jelas akan lebih terjamin.
Baiklah, saya pulang dulu. Siang, Dokter," wanita itu mengakhiri
percakapannya dengan dokter. Ia berjalan ke arahku, lalu ber-
kata dengan ramah, di matanya tergambar kekhawatirail. Ayo,
Nak, kita tinggalkan Navalita sehari-dua hari di sini. Tolong
tunjukkan jalan ke pantimu."
"Kalau Ibu mengantar saya ke pasar tadi, saya tahu jalan-
nya. Kalau dari sini, ya, saya tidak tahu," jawabku sekenanya.
Wanita itu mengangguk, lalu kami pun bergegas menuju mobil
impor si wanita tersebut. Sepanjang jalan kami berdiaman saja,
sesekali aku bersuara untuk menunjukkan jalan. Akhirnya, kami
sampai kembali ke panti. Aku bahkan sudah melupakan bahan-
bahan prakarya yang dipesan Ibu Panti.
"Turunlah, Nak. Aku perlu bicara sebentar dengan Ibu
Pantimu," ujarnya sambil keluar dari mobilnya. Aku pun cepat-
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cepat keluar dari mobil dan berlari ke kamarku. Segalanya
tampak aneh.
Dua hari kemudian, seseorang dikirim ke panti untvik
membenahi barang-barang Nava. la mengangkut pakaian dan
semua pernak-pernik Nava dari kamar. Aku hanya diam mem-
perhatikan ia bekerja dari atas tempat tidurku. Aku masih
penasaran apakah wanita itu benar ibunda Nava. Ganjil sekali
rasanya, mengingat aku selama ini beranggapan orang tua Nava
sudah meninggal.
Ketika orang kiriman itu selesai dan pergi meninggalkan
panti, aku menemtii Ibu Panti dan menanyakan kebenaran.
Sungguh, aku bingung sekaK.
"Resya sayang, Nava akan pergi meninggalkan panti ini
untuk selamanya. Sore ini, ia bersama ibunya-wanita yang ke-
marin dulu mengantarmu pulang-akan terbang ke Singapura
untuk menjalani pengobatan. Kata ibunya, sebaiknya Ibu tidaif
memberitahukan penyakit ^ ava, dan Ibu pikir lebih bijaksana
begitu. Ibu tahu kau akan kesepian, tapi percayalah bahwa ini
yang terbaik. Kau doakan saja Nava, ya, anak mania," ucap Ibu
Panti menutup ceritanya. Aku mengangguk walaupun sebenar-
nya sama sekali tidak mengerti.
Aku masuk ke dalam kamarku, memandangi tempat tidur
Nava. Satu-satunya temanku telah pergi, bagai burung nuri yang
akhirnya bebas dari belenggu sangkarnya. Anak burung nuri
yang kembali pada induk yang dirindukannya. Oh ya, ada
beberapa lagi yang kuherankan. Bila ibunya memang masih ada,
mengapa Nava dititipkan di panti asuhan selama hampir hma
tahun lamanya? Dan, mengapa pula di saat genting seperti ketika
Nava mendadak pingsan di depan pasar, wanita itu mendadak
muncul bagai dewi penyelamat? Aneh, sungguh aneh. Ini seperti
sebuah skenario, garisan takdir Tuhan. Aku jadi teringat sebuah
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syair lagu, yang kemudian kudendangkan pelan. Dunia ini...
panggung sandiwara. Ceritanya mudah berubah...
Beberapa bulan setelah kepergian Nava ke Singapura...
Minggu pagi yang cerah, aku sedang bermalas-malasan di
atas tempat tidurku, menikmati secercah sinar mentari pagi dari
balik jeruji jendelaku ketika Ibu Panti dengan wajah berurai air
mata menerobos masuk ke dalam karaarku.
"Resya, ada surat.... dari... Mks... kau baca sendiri saja... dan
paket ini untukmu..." Ibu Panti menyerahkan sebuah paket kecd
yang terbungkus kertas cokelat berikut sepucuk surat bersampul
hijau indah. Kuucapkan terima kasih dengan nada heran dan
bimbang, ada perasaan tidak enak yang mendadak muncul di
hatiku. Perasaan yang tak bisa kujelaskan. Ibu Panti keluar dari
kamarku, masih menangis sesenggukan. Aku agak ragu memilih
mana duluan yang akan kubuka. Akhirnya, aku menulih meUhat
suratnya dulu. Di sampvilnya tertulis^ "Untuk sahabatku yang
telah memberiku kekuatan untuk melangkah maju. Sampai
akhir..." Aku melebarkan mataku sedikit. Aku tabu siapa pe-
ngirimnya. Yah, siapa lagi yang bisa kuanggap sebagai sahabat?
Meskipun begitu, aku agsik senang juga mengetahui kalau ia pun
menganggapku sahabat.
Aku menarik nafas sebelum membuka amplopnya, seolah
bersiap untuk kejutan apa pun yang akan kuhadapi. Tapi, isi
amplop itu hanyalah kertas, benar-benar surat. Dengan rasa
ingin tahu yang amat besar, kuluruskan lipatan kertas itu dan
aku mulai membaca-
Resya, sahabatku, kekuatanku yang terakhir... kekuatan
yanghadir bahkan sebelum aku menemukan jiwaku....
Sya, apa kabar? Semoga kamu baik-baik saja. Sebaik aku.
Jujur, tak pernah aku merasa sesenang dan sebahagia ini.
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Mungkin ketika kau membaca suratini, aku sudah tidakadalagi
di dunia ini. Tunggu, jangan bingung dulu, dan terlebih lagi,
jangan takut. Anggaplah yang berbicara ini adalah Nava yang
sesungguhnya, Nava yang hidup. Aku berpesan supaya jika
operasi ini gagal dan aku meninggal, surat ini harus sampai ke
tanganmu. Mungkin, supaya tidak bingung, kuceritakan dulu
semuanya kepadamu. Semua kisah inikutanyakan pada ibuku,
dan dijawabnya dengan lengkap sekali.
Ketika aku berumur sepuluh tahun, orang tuaku bercerai.
Ayahku mengambil alih seluruh barta kami, dan pergi begitu
saja. Ibuku tidak memiliki apa-apa sehingga takada uanguntuk
membesarkanku. Terlebih lagi aku ini sakit-sakitan. Akhirnya,
aku dititipkan dipanti asuhan, sementara ibuku hidup luntang-
lantung dengan nasib tak jelas. Dan, selama lima tahun aku di
panti asuhan, aku selalu menyalahkan ibuku atas semua
penderitaanku. Belakangan baru aku tahu bahwa ini semua
bukan salahnya.
Singkat kata, sekitar tiga-empat tahun setelah itu, ihuku
bertemu dengan seorang pria Singapura dan menikah. Ibuku
mulaimenyusun kembalikehidupannya. Terpikirolehnya untuk
mengasuhku kembali.
Suatu hari ibuku sedang membereskan dokumen-dokumen
lama. Kala itu, dilihatnya sebuah hasil pemeriksaan labora-
torium yang sudah lama sekali, yang bahkan belum pemah
dibuka. Dulu hidup ibuku begitu sulit sehingga tak ada waktu
untuk mengurusimacam-macam dokumen sepertiitu. Dipikimya
hanya hasil check-up biasa saja. Setelah membacanya dan me-
nangkap keganjilan dari foto hasil scanning otak itu, atau tepat-
nya otakku, ibuku menanyakannya pada pihakrumah saMt. Ibu
ku hanya orang awam yang tidak paham masalah seperti itu,
pihak rumah sakit mengatakan bahwa ada bakal tumor di otak
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itu. Ibuku terkejut, la ingin mengambilaku kembali, tapi la ragu
karena takut aku akan membencinya. Kala itu aku memang
membencinya. Ibuku membicarakannya dengan suaminya-yang
ternyata balk juga-dan suaminya setuju untuk mengambilku
kenibali daripanti asuhan. Ibuku datangkepanti, menemuilbu
Panti uiituk menjeinputku, dan Ibu Panti mengatakan bahwa
aku pergi bersamamu ke pasar dekatpanti. Ibuku menyusulke
pasar.
Dan ketika iiulah-ka u bahkan lebih tab u kisahnya daripada
aku-aku bertemu lagi dengan ibuku setelah hampirlima tahun.
Ketika bangun, aku sudah ada di ruwah sakit, dengap ibuku
menggenggam erat tanganku. Saat itu aku merasa-untuk per-
tama kalinya sejak linsa tahun terakhiT-hangat dan bahagia.
Meskilima tahun beralalu tanpapernah sekalipun berjumpa la^
dengannya, aku masih mengenal Sgur ibuku. Kau mungkin
mengenalinya juga di depan pasar itu, ia adalah wanita yang
menitipkan aku di panti lima tahun lalu, di haii yang sama
denganmu. Awalnya aku berontak, tapi ibuku dengan lembut
menjelaskan, dan aku pun luluh. Ia berkata akan memba waku ke
Singapura untuk ditangani "lebih lanjut, kala itu aku tak tahu
apa maksudnya. Pokoknya, beberapa harikemudian aku terbang
ke Singapura bersama ibuku dan ayah tiriku.
Kurang lebih dua bulan aku menjalani segala jenis terapi
untuk menyembuhkan tumorku yang temyata telah tumbuh
menjadi kanker yang cukup ganas. Bisa kaubayangkan aku,
dengan sisa kemiripan seperti waktu di Indonesia, tapi dengan
tubuh kurus kering dan kepala hampir botak karena kemoterapi
dan semacamnya. Dokter yang menanganiku mehyatakan me-
nyerah dan mengatakan bila aku ingin sembuh, aku harus di
operasi. Aku menurutsaja, tab hidupkumemangtidakakan lama
lagi. Jadi, aku dipersiapkan ini-itu untuk operasi, dan itu mem-
bosankan sekali. Aku menulis surat ini untukmu, bersama se-
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buah hadiah. Aku berharap kau menyukainya. Selain itu, aku
aku juga menghadiahimu sebuah puisi, entah kau suka atau
tidak, tapi aku ingin puisiini ada artinya bagimu. Bila kau me-
neiima suratini, ingatlah untukmengunjungimakamku entah di
mana, mungkin di Singapura. Bila ternyata aku sembuh,
mungkin aku akan menganggap suratini sebagai sebuah lelucon,
tapi aku tahu akan sulit sekali untuk sembuh, jadi semua pesan
untukmu kutulis di sini Aku sendiri tidak tahu apakah kau
menganggapku sahabat atau bukan, tapi aku ingin kau tahu
bahwa saat ini aku bahagia dan tenang sekali. Aku bahagia
menitijalan hidupkuyangmenyebalkan ini dengan kau sebagai
kekuatanku, dan dibatas akhirada ibu dan ayah tirikuyangbaik
itu-menurutku lebih baik daripada ayah kandungkuyang tidak
bertanggung ja wab-yangmenemaniku sebagai jiwaku. Jiwa yang
kumiliki di saat waktuku sempit sekali, tinggal sejengkal dari
gerbangpenghujungtakdirku. Pernahkah akukatakanpadamu?
Dalam hidupku, elemen terpenting ada dua'-keluarga yang baik
dan sahabat yang setia. Keluarga adalah jiwa bagiku, sedangkan
sahabatadalah kekuatan. Tanpa jiwa kita takbisa disebuthidup,
dan tanpa kekuatan hidup ini tidak ada artinya. Jadi sekali lagi
aku ingin berterima kasih karena kau telah mau kuanggap
sebagai sahabatku-aku sungguh berharap kau pun menganggap
ku sahabat-dan kau adalahpenginspirasiku, sumberkekuatanku,
yanghadir bahkan sebelum aku menemukan jiwaku, yang telah
mewarnai hidupku, bahkan sebelum aku benar-benar hidup.
Sahabat... andai waktu dapatkuulang. Andai dapatkulebur
raga, jiwa, dan kekuatanku sebagai kesatuan yang utuh, tentu
hidupku 'kau bahagia. Namun, dunia takpernah menyesuaikan
diri dengan kita, kitalah yang harus berupaya agar dunia mem-
bagi kasihnya pada kita juga. Sayang, aku baru menyadarinya di
saat akhir. Namun, sejenakaku bahagia, cukupsudah bagiku.
Kupersembahkan bagi sahabatku, puisi yang mungkin tak
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cukup puitis untukmu, untsdan makna yangmungkin tak cukup
menyentuh bagimu, tapi setulusnya kutuliskan hanya ke-
padamu....
Sababat... Aku akan pergi
Kepadangsunyi tempat rumput menari
Ke lembah landai tempat bunga bersemi
Ke tepi sungai tempat berlabxxb perabu
Ke gunung tinggi tempat salju membeku
Sababat... Aku akan berkelana
Menyaru satu dalam waktu
Lenyap meresap dalam gelap
Hilang di balik benderang bintang
Sababat... Aku akan mengawasi
Apakab engkau lagi menanti
Adakab engkau rindu dibati
Ataukab engkau mengkbianati
Sababat... Aku akan kembali
Diantar bujan turun ke bumi
Diantar cabaya sangmatabari
Kelak sua tu ban nan ti
Atau mungkin...
Kau yang akan menyusulku
Di sini....
Napasku tercekat. Itulah yang terjadi. Semua sudah jelas,
tapi entah mengapa kini segalanya tak penting lagi. Aku rela
menukar segala kebenaran ini dengan seorang Nava, Nava yang
ceria dan bahagia di sisiku. Seumur hidupnya Nava tak pernah
bahagia seutuhnya. Aku, yang masih hidup dan menerima semua
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pesan Nava, harus berjuang agar aku memperoleh kehidupan
yang lebih baik.
Aku membuka paket dari Nava. Isinya sebuah syal putih dan
lembut, tapi tampak kuat dan mampu melindungi pemakainya
dari hawa dingin. Aku tersenyum sedih membaca kartu putih
yang terselip di lipatannya^
Lembut... selembut hatikita
Yang berjanji untuk saling memahami
Putih... seputih lembarcerita kita
Yang suci semurni tulusnya persahabatan sejati
Kuat... sekuat jalinan erat tjalikasih kita
Yang tak lekang walau terpaut waktu
Hangat... sehangat damainya dunia yangpenuh cinta
Menebar senyum persahabatan dan sumpah saling melindungi
Air mataku menitik. Navalita, dengan damai di hatinya,
telah memberi kesadaran baru padaku, bahwa ketulusan adalah
kunci kedamaian, usaha keras adalah kunci kesuksesan, per
sahabatan adalah kunci ketegaran, keluarga yang baik adalah
kunci nyata kehidupan. Pan tak lupa, semua ini berlabuh pada
kehendak Yang Kuasa.
Takdir-Nya tak dapat dielak, tetapi harus selalu diyakini




Pvikul 00.01 pagi. Hari sudah berganti, Hari ini tepat 20
tahun aku lahir di dunia ini. Akan tetapi, aku sendiri. Dalam
kamar sewa di sebuah apartemen tua di suatu kota yang riuh.
Aku masih setia menunggu. Entah menunggu apa atau siapa.
Mungkin menunggu janji yang terlupakan atau tak pernah
ditepati.
Mungkin janji itu adalah sebuah hadiah yang aku minta
pada ibu di ulang tahun kelimaku. "Aku ingin terbang," pintaku
pada ibu waktu itu. Ibu diam saja malahan mengajakku keluar
Han membiarkanku bermain-main bersama anak-anak lain yang
memiliki sayap di punggungnya. Sebagai seorang anak lima
tahun aku begitu iri dan cemburu meUhat anak-anak lain se-
usiaku, teman-teman sepermainanku yang memiliki sayap kupu-
kupu yang indah di punggimgnya. Entah kenapa hanya aku satu-
satunya anak yang tidak bersayap. Suatu hal yang membuatku
sangat berbeda. Mereka bisa terbang sesuka mereka seperti
kupu-kupu yang terbang riang di taman bunga, sedangkan aku
tidak bisa. Sayap-sayap itu berwarna-warni dan debu-debu yang
melayang-layang dari sayap-sayap itu mengeluarkan bau harum
yang membangkitkan kebahagiaan bagi setiap orang yang meng-
hirupnya.. Itu sebabnya aku merasa gembira ketika bermain ber
sama mereka, sebaliknya aku juga merasakan kecemburuan luar
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biasa pada anak-anak yang memiliki sayap kupu-kupu ketika
aku sedang tidak bersama mereka.
Aku merasa terlahir sebagai anak yang tidak normal. Aku
selalu merasa rendah dl hadapan anak-anak lain yang normal.
Makanya, aku tidak pernah mau bermain dengan anak-anak lain.
Aku tidak suka perasaan gembira yang muncul begitu saja ketika
aku bersama mereka. Aku hanya melihat mereka dari baMk
jendela kamar. Mereka terbang berkejaran, tertawa bersama
ketika bertubrukan di udara. Aku* memaksakan diriku untuk
tidak tersenyum melihat tingkah mereka. Aku lebih senang
menyendiri di atas atap sebiiah gedung yang tinggi, tempat aku
bebas memandang langit hingga batas horizon. Aku selalu mem-
bayangkan tentang sebuah negeri yang indah di atas langit. Jika
aku tertidur di atap gedung itu, aku selalu bermimpi terbang
dengan sepasang sayap kupu-kupu yang indah di punggungku
menuju langit yang biru, menembus awan, dan terdampar di
sebuah negeri di atas langit. Dari atas gedung aku juga leluasa
memandang ke bawah, ke kerumunan anak-anak yang bermain-
main di udara. Tidak ada satu pun dari anak-anak bersayap itu
yang mampu terbang hingga mencapai atap gedung. Di puncak
gedung aku selalu menganggap bahwa aku bisa terbang lebih
tinggi dari mereka.
Ulang tahun kesepuluh permintaanku kepada ibu tidak
berubah. Akan tetapi, kah itu ibu tidak membujukku keluar
untuk membiarkanku bermain bersama anak-anak lain. Aku
tahu bahwa ketika ibu menyuruhku bermain bersama, sebetul-
nya ibu hanya ingin melihatku bergembira. Karena aku tidak
mau lagi bermain dengan anak-anak lain yang bersayap kupu-
kupu, ibu menghadiahiku sepasang sayap kupu-kupu. Berjuta-
juta bunga dan kupu-kupu seakan-akan berlompatan dari dalam
hati dan jiwaku, merayakan kegembiraanku. Dan, betapa hancur-
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nya hatiku ketika ibu berkata bahwa aku tidak bisa memakai
sayap itu di punggungku. Sayap itu adalah sayap ibu sendiri yang
terlepas ketika usianya menginjak tiga belas tahun. Bersama
dengan hadiah sayap itu, ibu menyertakan pula sederet kisah
tentang manusia bersayap kupu-kupu.
"Anakku, sebetulnya manusia-manusia bersayap yang hidup
pada masa sekarang ini adalah keturunan manusia-manusia
yang berasal dari Negeri Kupu-Kupu. Zaman dahulu kala,
banyak bidadari bersayap kupu-kupu dari Negeri Kupu-Kupu
yang turun ke bumi untuk mencari laki-laki. Konon di negeri itu
hampir tidak ada satu pun laki-laki. Makanya, mereka menculik
laki-laki bumi untvik dibawa ke Negeri Kupu-Kupu. Ada pula
beberapa bidadari yang terlanjur jatuh cinta pada pemuda bumi
memilih tinggal di bumi dan tidak pernah kembali ke Negeri
Kupu-Kupu. Dari merekalah kemudian lahir manusia-manusia
bersayap kupu-kupu. Rupanya Ratu Negeri Kupu-Kupu murka
kepada bidadari yang tidak mau kembali ke sana, kemudian Sang
Ratu mengutuk mereka sehingga sayap anak-cucu mereka tidak
akan bertahan hingga usia mereka tiga belas tahim. Maka, hanya
anak-anak saja yang memUiki sayap, dan ketika mereka berusia
tiga belas tahun, sayap itu akan terlepas dari punggung mereka."
Hanya itu yang bisa ibu ceritakan padaku. Ketika aku ber-
tanya mengapa aku tidak memihki sayap seperti anak-anak yang
lain, ibu hanya berkata bahwa itu mungkin karena ayahku juga
tidak bersayap. Dan, ketika aku melanjutkan bertanya mengapa
aku tidak pernah melihat ayah, ibu hanya terdiam. Sejak saat itu
aku tidak lagi menanyakan perihal ayah. Aku takut ibu marah
kepadaku atau menjadi sedih karena teringat akan ayah. Aku
tahu bahwa ayah sudah meninggalkan kami sejak lama, dan
bagiku dia kuanggap sudah mati. Bagiku kehadiran ibu saja
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sudah cukup, Ibu sangat menyayangiku dan kami juga masih
dapat bertahan hidup tanpa kehadiran sosok ayah di rumah
kami.
(Mengenai mengapa aku tidak bersayap, barangkali sesuai
dengan prinsip hereditas bahwa gen ibu bersifat resesif, sedang-
kan gen ayah bersifat dominan sehingga aku tidak memiliki
sayap, seperti ayahku. Dengan alasan itu pula aku tidak mem-
permasalahkan kehadiran ayah karena kau tidak suka gen ayah
yang lebih dominan dalam tubuhku. Seandainya gen dari ibu
yang lebih dominan, tentu saja aku akan memiliki sepasang
n sayap seindah kupu-kupu di punggungku.)
Aku sangat senang melihat seorang anak yang akan berusia
tiga belas karena saat itulah sayap di punggung mereka terlepas
dengan sendirinya. Setiap kali ada anak yang berulang tahun
ketiga belas, dengan senang hati aku pagi-pagi sekali berdiri di
samping jendela kamar mereka untuk melihat sayap mereka
yang tidak lagi menempel di punggung. Ketika pagi tiba sayap-
sayap mereka sudah tergeletak di lantai atau terjepit di antara
bantal. Kebanyakan dari mereka akan menangis mehhat sayap-
nya yang tercecer di lantai. Ada pula beberapa ibu yang sengaja
mengambil sayap anaknya sebelum anak-anak itu terbangun dari
mimpi indahnya agar mereka tidak menangis. Ulang tahun ke
tiga belas adalah hari pada saat kebahagiaan anak-anak
terenggut, makanya semua orang membenci angka tiga belas,
kecuali, tentu saja dirlku sendiri. Bagiku usia tiga belas adalah
lahirnya aku kembali, dan itulah saatnya aku merasa menjadi
manusia normal. Akan tetapi, kebiasaanku menyendiri mem-
buatku tetap merasa berbeda dari orang lain, dan aku tidak
pernah menjadi bagian dari anak-anak lain.
Saat ulang tahunku yang kelima belas, ibu memberiku se-
buah cerita tentang ayah. Sebetulnya, aku tidak ingin mendengar
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kisah tentang laki-laki yang telah meninggalkan ibu, bahkan
sebelum aku sempat mengenalnya. Karena ibu memaksa, akhir-
nya kudengarkan juga cerita ibu:
"Kau sudah besar, Nak, sudah saatnya kau tabu sesuatu
tentang ayahmu. Tidak banyak yang bisa diceritakan tentang
ayahmu. Ibu juga tidak menyimpan sehelai pun foto ayahmu.
Sebetulnya, ibu sendiri tidak tahu di mana ayahmu. Mungkin dia
sudah mati. Mungkin juga belum. Mungkin dia berada di sisi lain
bumi ini, bersama seorang wanita lain. Mungkin juga dia diculLk
bidadari bersayap kupu-kupu, dan kini dia sudah hidup bahagia
di Negeri Kupu-Kupu. Dia seperti dirimu, Nak, manusia yang
ditakdirkan tak bersayap yang terobsesi pada sayap kupu-kupu.
Setelah kau hidup setahun di dunia ini dan di punggungmu tak
juga tumbuh sayap, dia pergi. Entah ke mana Ibu tak tahu. Dia
tak pernah kembali. Dia telah memdih jalannya sendiri untuk
mewujudkan semua mimpi-mimpinya. Anakku, aku ingin kau
nanti tidak memilih jalan yang salah seperti ayahmu. Jangan
ikuti jejak ayahmu, ...."
Cerita ibu tentang ayah tak pernah kumengerti, tetapi
membuatku semakin terobsesi pada sayap kupu-kupu. Meskipun
kini aku telah hidup di dunia 'sebenarnya' tempat tidak ada lagi
anak seusiaku yang memiliki sayap, sesungguhnya aku tetap
menginginkan hal yang sama seperti sepuluh tahiun yangdalu:
aku ingin terbang dengsin sayap kupu-kupu. Maka, setiap malam
aku bermimpi tentang sayap kupu-kupu. Juga tentang Negeri
Kupu-Kupu dengan bidadari bersayap bersayap kupu-kupu.
Bahkan, aku mehhat seorang laki-laki-mungkin ayah-dengan
sayap kupu-kupu perak yang besar, bersama ibu yang juga ber
sayap.
Hingga saat setelah aku Ixilus SMA, di usiaku yang ketujuh
belas, aku memutuskan untuk pergi dari rumah, meninggalkan
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ibu, demi mengejar mimpiku. Segala nasihat ibu agar aku tak
mengikuti jejak laki-laki bernama ayah, tak kuhiraukan lagi.
Bahkan, aku berjanji padanya bahwa suatu hari aku akan kem-
bali. Kutinggalkan ibuku terisak di pintu rumah. Air mata ibu
mengalir di pipinya yang telah tua, seperti diriku yang pergi
untuk mengalir di sungai kehidupan.
Pukul 00.16. Lima belas menit atau lima belas tahun berlalu
tidak ada yang berganti. Aku masih sendiri di sebuah kamar
sewa di sudut gedung apartemen tua di sebuah kota yang riuh.
Menunggu sebuah janji yang tak ditepati atau hadiah paling
mustahil atau apa entah siapa. Tak ada bedanya.
Mungkin aku menunggu seorang gadis bersayap emas. Gadis
yang kutemui pada hari ini setahun yang lalu. Pagi hari tepat
setahun yang lalu, saat sihar mMahari menerobos jendela kamar-
ku bersama angin yang menerbangkan debu-debu. Debu-debu itu
berldlau keemasah tertimpa sinar matahari. Lalu aku merasakan
kegembiraan luar biasa yang menggetarkan hati dan jiwa.
Hingga akhirnya debu-debu keemasan itu membawaku ke atap
gedung dan menemukan seorang gadis bersayap kupu-kupu di
Sana. Sejenak aku terpvikau menatap sayap kupu-kupunya yang
berwarna emas, sebelum aku menyadari bahwa saat itu ada air
mata berwarna perak yang meleleh dari matanya. Hampir saja
dia terbang ketika melihat kehadiranku. Akan tetapi, entah
kenapa tanganku seeara refleks memegangi tangannya dan
membuatnya mengurungkan niat untuk terbang. Dia melepaskan
tanganku, kemudian dia benar-benar pergi terbang menuju langit
meninggalkanku sendiri. Menjdsakan debu-debu emas di udara.
MeninggaUcan kegembiraan luar biasa yang menggetarkan hati
dan jiwa.
Sejak saat itu pada tengah malam hingga pagi menjelang,
gadis bersayap emas 'hinggap' di atap gedung tempat tinggalku.
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Sejak saat itu pula aku setiap tengah malam menunggunya di
atap gedung. Akan tetapi, kami tak pernah berbicara satu sama
lain. Dia membiarkanku memandangi dirinya, sementara dia
berpura-pura tidak melihatku dan hanya memandangi langit
atau lampu-Iampu kota. Seperti, ada semacam perasaan asing
yang membelenggu seluruh tubuhku yang mencegahku ber"
interaksi dengannya. Aku hanya menikmati aroma wangi dari
sayap emasnya yang membangkitkan kegembiraan yang luar
biasa yang menggetarkan hati dan jiwa sekaligus membuatku
selalu rindu padanya.
"Namaku Mayra. Aku berasal dari sebuah negeri yang jauh
di atas langit. Tiga hari yang lalu aku terjatuh ke bumi. Tak
pernah kutemukan jalan untuk pulang. Tak ada lag! jalanku
untuk kembali. Mungkin aku sudah ditakdirkan untvik menjalani
kehidupan di bumi. Seperti juga nenek moyangku yang pernah
melahirkan manusia-manusia bersayap kupu-kupu di sini," kata-
nya di suatu pagi, pada awal perkenalan kami.
Tidak ada lagi kebisuan pada petjumpaan kami selanjutnya
di atap gedung setiap malam. Di antara langit hitam, di antara
bulan dan bintang-bintang, di antara lampu-lampu jalanan dan
lampu-lampu kota, terselip percakapan kecil kami, terselip pula
senyum dan tawa berderai-derai.
"Mengapa setiap malam kau selalu datang ke sini?"
"Aku senang menatap langit malam yang berbintang, juga
bulan, dan lautan lampu yang menghampar. Di negeriku, tidak
pernah kami mehhat malam. Kami hanya bisa melihat matahari
sepanjang waktu."
"Bukankah Negeri Kupu-Kupu adalah sebuah negeri yang
indah? Aku bahkan selalu bermimpi untuk pergi ke sana."
"Negeri kami adalah sebuah negeri yang bersehmutkan
bunga-bunga. Rumah kami adalah bunga. Matahari yang selalu
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bersinar menghangatkan rumah kami. Awan-awan putih selem-
but kapas terkadang menurunkan gerimis yang menyejukkan
rumah kami."
Mayra menatap semburat merah di kaki langit timur. Ke-
mudian, berbalik memandangku. Sayapnya bergerak perlahan-
lahan. Kulangkahkan kakiku mendekati dan kuraih tangannya
sebelum kakinya terangkat.
"Mengapa setiap pagi tiba kau selalu pergi?"
"Kau tabu, kota ini bukanlab kota yang ramab di siang ban.
Aku barus pergi ke butan untuk mendapatkan tempat istirabat.
Suatu tempat di mana bunga-bunga menyelimuti dan melin-
dungiku."
"Babkan, pagi yang tenang ini bisa saja tidak bersababat,
Mayra. Jika saja ada seseorang mebbatmu, kau akan segera
menjadi buruan banyak orang. Seorang gadis bersayap emas
sangat tidak lazim di sini. Hanya anak-anak saja yang memdiki
sayap. Tidakkab sebaiknya kau tinggal saja di sini."
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22. SIAL!
Hasna Nur Afifah Deni Diputri
Sejak kakek pergi, aku terus memikirkan pandangan mata-
nya yang aneh. Di bandara hari itu, kakek tidak bicara apa pun
padaku. Entah mengapa kakek pergi haji. Mungkin kakek baru
saja kesetrum dan ada jiwa yang lain masuk, bukan jiwa
kakekku.
Kakekku bukanlah orang yang terlalu baik. Salat lima
waktu selalu dHakukannya, puasa dan zakat juga, tapi tak per-
nah henti-hentinya ia menyakiti orang. Wajar kalau ketika kakek
mengatakan akan naik haji, aku tertawa (yang menyebabkan
kepalaku pusing selama seminggu). Kenyataannya detik ini
kakek ada di Tanah Haram.
Aku mengadu pada ibu, memperlihatkan luka akibat pukul-
an tongkat kakek, si Tua Bangka yang kerjaannya marah-marah
itu. Tidak membaik, aku malah harus membalur lukaku yang
semakin parah itu sendirian, kemudian karena tidak juga
sembuh aku pergi ke dokter atas saran temanku.
Aku tidak pernah mengerti mengapa ayah dan ibu
pernah keberatan atas sikap kakek. Kakek selalu menyakiti hati
ibu, mengkritik hampir semua yang dilakvikannya. Ayah hanya
diam saja, padahal aku sudah membara setengah mati.
Mereka berdua selalu menasihati aku untuk mengerti,
tapi.... Apa yang harus dimengerti? Kakek kesepian karena
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nenek, begitu? Lalu marah pada kenyataan dan melampiaskan
saniuanya pada ibu? Kalau begitu kenapa kakek tidak pernah
sekejam itu padaku, atau pada ayah, atau pada si Sri, pembantu
rumah tangga kami.
"Den, dipanggil Ayah."
"Bilang Ikal lagi tidur. Hi," jawabku.
"Tapi 'kan Aden nggak lagi tidur, jangan bohong Den."
Aku melirik sebal pada Sri, kemudian mengangguk dan
beranjak malas-malasan dari kamarku. "Ya, ya..., kataku sambil
berlalu, sementara Sri memandangku pergi sambil tertawa
sendiri.
Yah, sepertinya semua salah, aku bicara ditegur, aku diam di
kamar dipanggil. Aku harus apa? Khusus soal kakek, aku
memang tidak pernah benar di mata ayah. Mungkin karena
kakek orang yang spesial bagi ayah.
Aku harus membalut luka baru di tubuhku pagi ini. Aku
jatuh dari tangga. Ayah harus membayar semua ini, aku jatuh
gara-gara ayah tiba-tiba meimanggilku. Meringis, perihnya, se
pertinya tanganku patah.
"Jangan meringis-ringis begitu."
"Sakit!" kataku akhirnya, melihat ayah bisa tertawa.
"Kau kan laki-laki, walaupun sakit seharusnya pura-pura
tidak sakit," jawabnya
"Coba ayah yang jatuh, aku ingin lihat Ayah akan bagai-
mana."
"Yang je^s ayah tidak akan melamun di tangga. Ayo, tadi
'kan Ayah memanggilmu "Pluk! Dengan santai dipukulnya
tanganku.
Jauh di dalam hatiku, aku menyembunjrLkan sesuatu. Jauh
sekali, sampai kau harus punya sembilan nyawa untuk me-
nempuh perjalanannya. Aku tak pernah mau orang lain tahu
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perasaanku itu, perasaan paling kacau tentang diriku.
Hatiku terlalu penuh dengan prasangka, selalu berpikir
tentang hal-hal mengerikan yang aku sendiri pun tak man itu
terjadi. Tapi, bagaimana ya, prasangka itu muncul sendiri,
bahkan oleh logika. Kakek, ayah, dan ibu terlalu mencurigakan
untuk tidak dicurigai.
Mana ada seorang kakek yang ramah terhadap semua orang,
tetapi terus sinis pada menantunya? Mungkin pernikahan ayah
dan ibu tidak disetujui. Lalu mengapa kini masih diberi tempat
tinggal di sini, aku pun disekolahkan di sekolah terbaik, satu hal
lagi, mengapa ibu tidak pernah merasa sedih diperlakukan
seperti itu oleh kakek?
"Mana Ayah, yah, aku 'kan tadi dipanggil" Ayah sedang
membandingkan liontin yang baru saja dikirim, memeriksa
kalau-kalau ada yang salah dengan perhiasan yang menumpuk di
meja kerjanya. Matanya mengernjdt, persis mata kakek saat
memandangku setiap kali aku pulang terlambat.
Aku baru sadar ternyata ayah mirip sekali kakek, atau
mungkin kakek pandangan kakek memang begitu, masalahnya
karena dia sudah tua dan rabun maka dia perlu mengernyit tipis
sekali supaya tahu siapa yang datang. Soalnya kalau dia salah
hhat 'kan, dia bisa bersikap manis padaku.
"Jangan diam saja Ikal, bantu ayahmu."
Ayah *kan sudah biasa melakukannya sendiri, Bu. Hari ini
kan Ikal sedang libur. Ikal mau tidur," aku meliriknya sebal.
"Kamu tub kerjaannya tidur...aja, malas sekali, sih? Aye,
bantu Ayah sekali ini saja," ibu masih saja memaksaku.
Ikal kan pemalas, pokoknya Ikal akan lakvikan apa saja,
asal bukan bantu Ayah!" Aku 'kan lagi marah, batinku
Aku tahu bahwa aku sudah kehilangan lebih banyak daii-
pada yang aku banggakan selama ini. Dulu, aku selalu me-
240
lakukan apa yang diperintahkan orang tuaku, selalu ihengiai hal
lain yang bukan tidur.
Aku berubah drastis, tapi tak seorang pun bertanya
mengapa. Di mata mereka, aku masih Ikal yang dulu. Senakal
apa pun aku mencoba, meraka masih saja percaya padaku. Yah,
memang aku cuma pura-pura. Siapa sih, yang mau tetap jadi
anflk baik di rumah kakek?
Aku telah mengorbankan nama baikku untuk minta pindah
kembali ke rumah kami yang dulu, tidak tinggal bersama kakek,
dan tampaknya semua tahu itu semua cuma pura-pura! Apa aku
terlalu mudah untuk dibaca? Sudahlah, semuanya sudah ter-
lanjur.
Kehilangan diriku karena diriku sendiri. Aku jelas lebih
menyesal dari siapa pun, mungkin mereka tidak menyesal aku
berubah begini, toh prestasiku di sekolah dan sikapku di depan
orang luar tetap bisa dibanggakan.
Aku ingin bisa membangkang nasihat atau perintah mereka,
tapi didikan mereka terlalu kuat menempel dikepalaku. Di mana
pun aku, takkan pernah didikan ayah dan ibu kulupakan.
Haikal kau lemah sekali. Hanya ingin, tapi tak bisa.
Paling tidak keinginanku untuk keluar dari rumah kakek
terkabul, setelah itu aku akan minta maaf. Maaf, mudah sekali.
Putra, temanku bisa melakukannya tanpa ingin minta maaf.
Mengapa ia bisa melakukannya, ya? Akhirnya, di sinUah aku,
membantu ayah menyeleksi barang-barang yang baru datang.
Ayah Han ibu malah pergi entah ke mana, jahat sekali. Benarkah
dia ayahku?
"Ayah...! Jangan tinggalkan aku! Bagaimana sih, katanya
disuruh membantu. Ini namanya bukan membantu, tapi menjaga
toko. Ayah....! Jahat sekah. Aku akan tutup tokonya!"
"Apa benar tokonya mau tutup?" Deg! Aku membeku di
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tempatku dan perlahan menoleh ke kaca yang memisahkan
antara gudang dan toko emas ayah. Seorang gadis berdiri di sana,
menatapku lekat dengan mata coklatnya, menungguku men-
jawab. Aku hanya bisa menggeleng.
^Yah, aku hanya menggeleng pelan. Memangnya aku harus
apa melihat mata itu? Dia cantik sekali, aku malah bersikap
bodoh. Untung saja ayah cepat datang karena cviriga pada teriak-
anku yang tiba-tiba berhenti. Hhh..
Aku bangkit dari bangku, benar-benar menutup toko ayah.
Bukan apa-apa. Tapi ayah punya kerjaan lain untukku. Dan
sekarang, di sinilah aku, ATM kecil di dekat rumah kami Aku
memang tidak bisa melawan perintah ayah.
ATM hari ini sangat sepi, mungkin karena hari libur.
Dengan malas, aku menekan PIN nomorATM ayah 101089. Saat
itu suaxa keras mengejutkan semua pelajar seumurku yang
sedang bermalas-malasan di ranjangnya, sekaligus memecahkan
kaca ATM tempatku berada.
Darah segar mengucur di sebelah mata kananku, tapi orang
yang tergeletak tak berdaya di depanku lebih parah. Jaketnya
sudah penuh berlumuran darah, dan orang-orang masih begitu
lambannya menggosok-gosok mata untuk sadar dari dari tidur
mereka.
Aku berlari kencang menuju telepon umum di ujung jalan,
menelepon ambulans. Kepalaku sudah sangat pusing sekarang,
balutan perban pada tanganku pun mulai memerah. Aduh....aku
benar-benar sial hari im.
I
"Kamu tidak apa-apa?" aku menggeleng, Orang-orang berlari
mengantarku terbang? Tidak mungkin. Aku tidak punya sayap,
tapi aku tidak berjalan! Suara ambulans sudah lama berlalu,
berganti dengan hiruk pikuk,
"Mana dokternya?"
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"Cepat dia kehilangan banyak darah. Oh, Anda orang tua-
nya? Siapa yang golongan darahnya sama, silakan ikut saya
untuk tranfusi."
Sejenak hening. Suara langkah kaki berhenti.
"Ada apa? Mengapa tidak bisa? Golongan darahnya AB, dan
Anda berdua..."
"O"
Aduh.... Aku pusing sekali.
Entah mengapa, kakek tiba-tiba pulang. Aku bisa men-
dengar suara sinisnya, juga suara tongkat yang menopang se-
luruh tubuhnya. Padahal, menurut hitunganku seharusnya
masih tiga puluh hari lagi. Ruang rawat yang sangat tenang, ter-
lalu tenang. Mana ayah dan ibu?
Aku sedang-_di ATM, kemudian kacanya pecah, darah....
Ambulans.... ATM. orang yang kecelakaan itu bagaimana? Ayah
masuk ke dalam kamarku, melihat mataku terbuka. Cepat-cepat
la menutup pintu kembah. Adakah yang bisa menjelaskan
padaku?
Aku mencoba bangun dari tempat tidurku. XJh, ternyata
lukaku masih sakit sekali. Perlahan, aku masih bersandar pada
bantal-bantal putih sambR masih menahan sakit. Ada gelas di
samping tempat tidurku, tapi terlalu jauh, dan prang!
"Jangan bangun dulu Ikal...."
"Ikal mau minum Bu, dari tadi Ikal tunggu ada yang
masuk." Aku menepis tangan ibiaku.
"Ibu dan Ayah masih bicara dengan Kakek." Ibu mengawasi
aku dari jauh khawatir aku marah.
"Ya sudah, Tkal sendiri saja. Biarkan Ikal bangun!"
Gadis bermata coklat yang pagi tadi mampir ke toko kami
masuk ke dalam kamar. Dia merapikan pecahan gelas yang
kujatuhkan, dan keluar. Apa aku cuma mimpi? Gadis yang aneh.
243
padahal jelas-jelas aku memandangnya, tapi dia tidak me^
nyapaku sama sekali.
Tia, begitu namanya, membantuku dalam banyak hal. Dia
membangunkan aku setiap p.agi untuk salat subuh, mengantar-
kan pakaian ganti, menyuruhku minum obat, membawakan
buku-buku, tetap tak banyak bicara.
Naiiiun, esok paginya ia tak datang, padahal katanya ia
akan membayar kecelakaanku yang disebabkan oleh ayahnya.'
Ternyata hanya satu hari. Yang aku herankan, ke mana ayah
dan ibuku? Aku hanya bisa mendengar suara mereka di luar
kamar, tapi mereka tidak masuk.
Meja tempat tidurku kosong tanpa makanan, wajarlah tak
seorang pun temanku tahu. Galas yang ada di sana berkali-kali
jatuh dan pecah, tapi ibu hanya membereskan pecahannya dan
menggantinya dengan yang baru. Kemudian keluar lagi. Lama-
kelamaan, aku sengaja memecahkan gelas-gelas itu, sampai
kusadari mata ibu basah.
Aku kesal juga, ada apa sebenarnya? Aku sedang sakit parah
mereka malah bersikap seaneh ini? Mana.kakek, bukankah ini
saat yang paling tepat untuk menghinaku?
"Jadi sekarang ibu nggak mau Ikal tahu?" kataku saat untuk
kesekian kahnya kupecahkan gelas.
"Ibu belum bisa bdang sekarang Nak, Ibu masih harus
bicara dangan ayah dan kakekmu," ibu menjawabku.
"Ikal bosan Bu, sendirian di sini. Ikal boleh pulang se
karang?"
"Ibu tanya Kakek dulu, ya?"
"Apa sih, Bu? Kenapa apa pun yang ibu ingin lakukan harus
minta persetujuan Kakek? Sebenarnya Ikal ini anak siapa? Anak
Ibu atau anak Kakek?"
Aku merindukanmu lebih dari apa pun, aku selalu me-
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mikirkanmu. Aku merasa bersalah atas kelakuanku waktu itu,
sampai rasanya semua rasa bersalah itu akan mengikutiku
sampaike neraka. Aku memanglelakibejat, tapikamu tidakbisa
memungkiri bahwa akulah ayah daii anakmu.
Aku memandang semua orang yang berdiri di sekeliling
tempat tidurku, kepalaku mulai berdenyut sakit. Jadi percakapan
waktu itu... ayah dan ibuku. Aku bukan anak ayah, tidak
mungkin. Aku terus memandang Tia, yang memberikan secarik
kertas penuh darah ini.
Tak seorang pun berani membalas tatapanku, kecuali kakek.
Ibu menyusup ke dalam pelukan ayah, sementara suaminya itu
menahannya agar tidak jatuh. Tia, mungkin perasaannya sama
kacaunya denganku, perlahan mulai jatuh ke lantai.
Saat semua orang memenuhi keinginanku, berada di kamar
ini menemaniku, kertas inikah yang harus kuterima? Kakek
masih berdiri tegak, menungguku bereaksL Ruangan ini masih
lengang, kurasakan mulai berputar kencang, melontarkan aku
entah ke mana
Aku tiHak percaya, tidak mau percaya. Jadi itu, arti sikap
kakek selama ini, arti darikebungkamanTia, saudariku. Ayahku
sudah meninggal, baru saja meninggal. Aku yang mencoba
menyelamatkannya, ayah yang sudah menghancurkan kehidupan
remaja ibuku.
Gila, benar-benar gila. Aku sedang sial atau apa? Semuanya
tidak ada yang berani menentukan apa pun, masih menungguku
bereaksi. Dan mereka berharap aku akan tersenyum dan meng-
anggap ini semua bohong, atau hanya masalah sepele, begitu?
"Kalian membohongiku hma belas tahim. Hebat," kataku.
"Tadinya kami tidak mau kamu tabu sama sekali. Tapi
ternyata Faisal masih mencarimu." Hebat, bahkan kakek bisa
bicara dengan manis hari ini.
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"Tidak perlu bohong pun Ikal tidak akan sedih. Memang-
nya.... Siapa yang mau punya Ayah sepertiitu?"
"Aku." Tia bicara.
Aku membutuhkan sebiiah keajaiban sekarang, aku benar-
benar pusing. Rumah sakit sudah kutinggalkan dua hari yang
lalu, lebih cepat dari yang seharusnya. Aku agak terlambat men-
dapatkan darah karena kami harus menunggu kakek pvilang.
Apa iya yang terjadi saat ini semuanya 'kenyataan'? ke
ajaiban akan menunjukkan padaku mana yang benar, la tahu hal
terbaik yang mungkin kudapatkan. Tapi keajaiban tak kunjung
muncul, hanya satu yang ditampakkannya perubahan drastis
sikap kakek.
Sekarang aku tak tahu harus berbuat apa. Apa gunanya
mengetahui siapa ayah kandungku kalau ia sudah mati? Mau
marah padanya karena aku sudah menelantarkan aku sudah
tidak bisa, aku juga tak mungkin memilih akan ikut pada ayah
yang mana. Yang jelas, siapa pun ayahku, kakek tetap kakekku.
Cih!
Aku menemani Tia yang berbaring lemah di kamar tamu.
Menunggunya bangun, kuamati semut-seihut yang berbaris
menyeberangi meja tempat tidur, menyemuti sarapannya. Aku
tidak tahu mengapa Tia mesti ikut-ikutan shock gara-gara fakta
ini. Yah, paling tidak 'kan, dia tidak punya dua ayah yang mem-
bingungkan. Atau.. .selama empat belas tahun umurnya ia tidak
dibohongi.
Jam dinding sudah menunjukkan angka sembilan ketika
akhirnya Tia bangun dan memandangku tajam. Aku tidak
mengerti apa yang ada dalam matanya, apa arti tatapannya.
Hatiku agak berdebar juga melihat matanya dari dekat, tapi ah,
dia 'kan saudariku. Dan...pyuk!
"Apa yang kau lakukan? Basah, tahu!"
6/ -1^6 i
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"Apa maksudmu memandangku seperti itu?"
"Apa?! Hah! Aku..."
"Kita ini saudara seayah, ingat? Aku akan memaafkanmu
karena telah mengejek ayahku dengan kata-kata tidak mau
Ayah seperti itu', hanya dengan satu syarat.
Aku memandangnya kesal, dengan pandangan 'siapa yang
minta di maafkan', dan berjalan keluar pintu. "Haikal!" Tia me-
manggilku.
"Bisa tidak sedikit saja herkorhan untuk mengerti perasaan
orang lain? Apa alasan Kakek menyemhunyikan semua ini, juga
Paman dan Bihi.... Tahu tidak, apa alasan Paman? Hei, alas-
annya bagus sekali, dengarkan aku! Paman bilang, dia ingin
selamanya kau hanya jadi putranya. Manis kan? Haikal bagai-
mana?"
Aku berbahk, psmk! "itu jawabanku."
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